清末宗门智慧第一的法忍禅师

    释法忍(1844—1905)，俗姓郭，名本心，出家后法名法忍。以其曾在南京句容的赤山结茅，四方学僧景从，故咸尊称赤山老人。他是直隶宣化（后来的察哈尔者宣化县）人，清道光二十四年（一八四四年）生。

    赤山老人，是清末宗门四大尊宿之一，相传清末同治、光绪年间，常州天宁寺冶开和尚的威仪第一，宝华山圣祖和尚的戒行第一，金山寺大定和尚的禅定第一，而赤山的法忍禅师智慧第一，是当时极受尊崇的四位禅师。

    法忍幼读私塾，从小喜欢拜佛，二十岁时，投本地朝阳寺，礼明月和尚剃度出家。初在寺中，师父不给他读经，只命他在田中工作，稍有懈怠，辄遭棒喝，这样历时六年而无怨无怠。一日，无意在寺中的残书中发现了《般若经》一卷，他反覆读诵，心有感受，后来听别的僧侣诵《法华经》，至〈学无学品〉，恍然有悟，于是立志出外参学。同治八年，时年二十六岁，到北京西域寺，从通悟律师受具足戒，并以直缀一件，换得了一部《法华经》，昼夜读诵，在经中洞见诸佛出世本怀，深入法华三昧。后来遇到镇江金山寺的常净和尚，互相讨论宗乘，有旧时相识之感。

    同治十一年，到镇江金山寺，任西单参头五年，守持禁语，不与人说话。后来大定和尚任金山寺住持，任法忍为首座。光绪年间，他到陕西的终南山结茅潜修。当时在终南山结茅的，还有觉朗、冶开、体安、法性诸师。他在山中修习禅定，往往入定数日，犹如一弹指。光绪十一年，虚云和尚于朝礼五台山后，也到终南山结茅，与法忍、冶开等相伴了两年馀。时，法忍的茅蓬在老虎窝，冶开的茅蓬在拴龙桩，法性住在湘子洞，而虚云和觉朗、体安同住大茅蓬。

    光绪十三年（一八八七年），虚云下山越秦岭，经子五谷往四川。翌年，法忍也下山返回南方，他途经南京句容赤山，喜其地幽静，就在山中结茅住下来。这时他的名望已经很高，四方衲子，闻风而来，随他参学。到了茅蓬容纳不下，不得不从事扩充，他亲率来学僧侣，伐木结宇，叠石为墙，这样就建成了般若寺。光绪十六年秋天，虚云和尚云游到赤山，就住下来帮他修般若寺，在山上过了冬，第二天春天始下山他去。

    法忍在赤山，领众禅耕，他力行百丈清规，“一日不作，一日不食”。尝教导门人说：

    诸方浩浩说禅说教，赤山只抬石锄土，设有问西来意，便于锄一柄觅生活。

    所以，来山从他修行的僧侣，修的是头陀苦行。山中每年打七，一大锅饭，饿了就吃，吃了就入座，无不尽力参究，日夜精进猛勇。这样下来，道风远播，从学者更多，像月霞、会泉等名师，都到赤山从他参究过。

    他虽然是宗门大德，传如来拈花之旨，但博通众经，深契如来一代时教。每于参禅之馀，为大众讲解大乘要义。他于《楞严经》和《唯识论》等，都有深入的研究。他曾多次到湖北的归元寺，为众开讲《楞严经》、《法华经》，受到听众的欢迎。

    光绪三十一年（一九〇五年），他在山中讲《观楞伽笔记》，讲毕未久得病。一日当众流泪，许多从学者都在身边，问他何故伤感？法忍说：“我伤感座下无人。”众人说：“我们都在这里，怎会没有人呢？”法忍说：“这许多皆非我期待的人。”众人问他可有什么遗言？法忍说偈曰：

    世间好语佛说尽，何需老僧重说法？

    我死不生西方去，一念兜率回娑婆。

    说完偈，他又嘱咐众人：“我死之后，不要念佛，只要念《心经》。”于是就在当晚九时圆寂往生兜率内院亲近弥勒菩萨。是时为光绪三十一年（一九〇五年）农历的十月十六日。世寿六十有二，僧腊四十有三。

    据说他圆寂的次日早晨，南京城内的许多弟子，都看到他在街上行走，有人问他：“师父这么早，到那里去？”他回答：“有事，有事。”就这么走了。到了这天午后，般若寺的弟子赶到南京，通报老人已于昨晚圆寂，城内许多弟子不信，说：“我们早上还看到他呢。”

    老人不留著作，不记一语，但当时天下禅和子，莫不争先恐后从老人参究，求得他一句半偈的开示，就受用不尽。