我小时候在西藏听过乔达弥（KrishaGotami）的故事，她是位生长在佛陀时代的少
妇；她的第一个儿子在一岁左右就病逝了，乔达弥伤心欲绝，抱着小尸体在街上奔走，碰到
人就问是否有药可以让她的儿子复活。有些人不理会她，有些人嘲笑她，有些人认为她发疯
了。最后她碰到一位智者告诉她，世界上只有佛陀一个人能够为她施行奇迹。
因此，她就去找佛陀，把儿子的尸体放在佛陀的面前，说出整个过程。佛陀以无限的慈
悲心听着，然后轻声说：「只有一个方法可以治疗你的痛苦。你到城里去，向任何一户没有
亲人死过的人家要回一粒芥菜子给我。」
乔达弥很高兴，立刻动身往城里去。她对第一户人家说：「佛陀要我从一户没有死过亲
人的人家拿回芥菜子。」
「我们家已经有很多人过世了。」那个人如此回答。她于是又走向第二家，得到的回答
是：「我们家已经有无数的人过世了。」她又走向第三家、第四家，向全城的人家去要芥菜
子，最后终于了解佛陀的要求是无法办到的。
她只好把儿子的尸体抱到坟场，做最后的道别，然后回到佛陀那儿。「你带回芥菜子
吗？」他问。
「不！」她说：「我开始了解您给我的教法，悲伤让我盲目，我以为只有我一个人受到
死亡的折磨。」佛陀问：「你为什又回来呢？」
她回答：「请您开示死亡和死后的真相，我身上是否有什么东西是不死的？」
佛陀开始对她开示：「如果你想了解生死的真义，就必须经常如此反省：宇宙间只有一
个永不改变的法则，那就是一切都在改变，一切都是无常。令郎的死亡，帮助你了解我们所
处的轮回世界是无法忍受的苦海。脱离生死轮回的方法只有一个，那就是解脱之道。因为痛
苦而使你准备学习，你的心也已经打开大门迎向真理了，我将教你解脱之道。」
乔达弥顶礼佛足，终其一生追随佛陀。据闻，她在临终前开悟。
接受死亡
在乔达弥的故事中，有一件值得我们再三察觉的事：接近死亡，可以带来真正的觉醒和
生命观的改变。
譬如说，濒死经验最重要的预示是：它彻底改变了曾有濒死经验者的生命。研究者注意
到其影响和改变相当大：对于死亡的恐惧降低，也比较能接受死亡；增加对别人的关怀，更
加肯定爱的重要性；追求物质的兴趣减低，更加相信生命的精神层面和精神意义；当然，也
比较能接受来世的信仰。有一个人对肯尼斯·瑞林说：
过去我是一个行尸走肉，除了贪求物质享受之外，生命毫无目标。现在我完全改变了，
我有强烈的动机、生命的目的、明确的方向、把握此生的坚强信念，我对于财富的兴趣和贪
欲已经消失了，取而代之的是了解精神层面的渴望，以及希望看到这个世界有所改善的热
情。
有一位妇女告诉研究濒死经验的英国学者玛格·葛雷（MargotGrey）说：我慢慢感觉
到我有一股强烈的爱心，有能力把爱传达给别人，有能力在我四周最微不足道的事情上找到
喜悦和快乐。对于生病和临终的人，我有强大的慈悲心，我好希望他们多少能够知道，死亡
的过程只不过是生命的延伸而已。
大家都知道，像重病之类的致命危机，可以产生同样巨大的改变。死于癌症的弗瑞
达·妮洛（FredaNaylor）医师，勇敢地写下她死前的日记：
我必须感谢癌症，让我有一些从未有过的经验。了解生命必死之后，让我变得谦卑，使
我认识到自己惊人的心理力量，也重新发现自己，因为我必须在人生的跑道上停下来，重新
衡量，然后再前进。
如果我们确实能够谦卑而开放地「重新衡量，再前进」，以及真正接受我们的死亡，我
们将发现很容易就可以接受精神的教导和修行。而这种接受极可能带来另一个惊人的结果：
真正的治疗。
记得一九七六年有一位中年的美国妇女，在纽约晋见敦珠仁波切。她对于佛教并不热
衷，却听见说有一位大师来到了纽约。那时候，她病得很严重，绝望之余，什么事情都想尝
试，甚至看看一位西藏上师！当时我担任她的翻译。
她走入房间，坐在敦珠仁波切的面前。她因为自己的情况，加上见到仁波切便感动得掉
下眼泪，她冲口而出：「我的医师说我只能再活几个月，您能帮助我吗？我快要死了。」
出乎她的意料，敦珠仁波切温和而慈悲地咯咯笑了起来，然后安静地说：「你看，我们
大家都正在死啊！死只是迟早的问题，有些人死得比别人早些罢了。」他以这几句话，帮助
她了解凡是人都会死，也了解并不是只有她会死，纾解了她的焦虑。然后，他谈到了死亡的
过程和对于死亡的接受，也谈到死亡里存有解脱的希望。最后，他教她治疗的修行法门，她
就虔诚奉持不渝。
她不仅接受了死亡，而且因为全心全力投入修行，因而获得痊愈。我听过许多类似的例
子，有些人被诊断到了绝症的末期，只剩下几个月可活。当他们闭静潜修，真正面对自己和
死亡的事实时，竟然治愈了。这告诉我们什么？接受死亡可以改变我们的人生态度，并发现
生死之间的基本关系，如此一来，就很可能产生戏剧化的治疗作用。
西藏佛教徒相信，癌症之类的疾病其实是一种警讯，提醒我们生命中一直忽略的深层部
分，比如精神的需要。如果我们能够认真看待这个警讯，全盘改变生命的方向，不仅能治疗
我们的身心，甚至整个生命。
心灵深处的改变
像乔达弥一般地深切反省无常，可以让你从内心的深处来体会无常的真义，当代上师纽
舒堪布（NyoshulKhenpo）写了一诗，道尽个中蕴味：
一切万物都是虚幻短暂的，有分别心的人如刀上舔蜜，以苦为乐。坚持万物实有的人，
多可怜啊！
参道友们，往内观照。
然而，往内观照是多么困难的事啊！我们多么容易被旧习气主宰啊！就像纽舒堪布的诗
告诉我们的，即使它们带来痛苦，我们却以几近听天由命的态度接受它们，因为我们惯于屈
从。我们自以为崇尚自由，但一碰到我们的习气，就完全成为它们的奴隶了。
虽然如此，反省还是可以慢慢带给我们智慧。我们注意到自己一再掉入那不断重复的模
式里，也开始希望跳出窠臼。当然，我们也许还会再掉入其中，但慢慢的，我们可以跳出
来，有所改变。这首题为〈人生五章〉的诗，道出了全部讯息：
1.我走上街，
人行道上有一个深洞，
我掉了进去。
我迷失了……我绝望了。
这不是我的错，
费了好大的劲才爬出来。
2.我走上同一条街。
人行道上有一个深洞，
我假装没看到，
还是掉了进去。
我不能相信我居然会掉在同样的地方。
但这不是我的错。
还是花了很长的时间才爬出来。
3.我走上同一条街。
人行道上有一个深洞，
我看到它在那儿，
但还是掉了进去……
这是一种习气。
我的眼睛张开着，
我知道我在那儿。
这是我的错。
我立刻爬了出来。
4.我走上同一条街，
人行道上有一个深洞，
我绕道而过。
5.我走上另一条街。
反省死亡，是为了在你的内心深处做一番真正的改变，并开始学习如何避免「人行道上
的洞」和如何「走上另一条街」。通常这需要一段避静和深观的时间，唯有如此，才能真正
睁开眼睛，认清我们如何对待生命。
观察死亡，并不见得就是恐怖或病态的事。当你真正受到启发，放松、舒适，躺在床
上，或在假日欣赏悦耳的音乐时，为什么不对死亡做一番反省呢？当你快乐、健康、自信和
充满幸福的感觉时，为什么不对死亡做一番反省呢？你没有注意到，某些时刻，你会自然地
被引导去做内省的功夫吗？善用这些时刻，因为它能够让你有一种强烈的经验，迅速改变你
的世界观。在这些时刻中，过去的信念自行崩溃，你可以发现自己的转变。
观照死亡，可以加深你的「厌离」感，藏文称为ng?jung.的意思是「走出」、「出
头」或「出生」。时常深观死亡，可以让你发现自己从习气中「走出」，通常是带着厌恶的
感觉。你才发现自己越来越能准备放下它们，最后你将能够把自己从习气中解脱出来，诚如
上师们所说的「好象从乳酪中挑出毛发」那么容易。
你将产生的厌离感，既有忧伤也有喜悦：忧伤的是你知道过去的方式竟然一无是处，喜
悦的是当你能够放下它们时，你的视野将越来越广。这种喜悦可以产生强大的新力量、信心
和永恒的启示，因为你再也不受习气左右了，因为你已经真正从旧习气出头了，因为你已经
能够改变，而越来越自在了。
死亡的心跳
如果死亡只出现一次，我们就没有机会认识它。但幸运的是，生命就是生死共舞，无常
律动。每当我听到山溪奔腾、浪涛拍岸，或自己的心跳声，宛如听到无常的声音。这些改
变，这些小死亡，都是我们活生生地在和死亡接触。它们都是死亡的脉搏、死亡的心跳，催
促我们放下一切的执著。
因此，让我们在生活中，当下就面对这些改变！这才是为死亡而准备的真正妙方。生命
中也许充满着痛苦和难题，但这些都是成长的契机，可以帮助我们在情感上接受死亡。一旦
我们相信一切万物都是恒常不变的，我们便无法从改变中学习。
如果无法学习，我们就会变得封闭而执著。执著是一切问题的根源。因为无常让我们感
到痛苦，即使一切都会改变，我们还是死命地执著。我们害怕放下，事实上是害怕生活，因
为学习生活就是学习放下。这就是我们拼死拼活去执著的悲剧和嘲讽所在：执著不仅是做不
到，反而会带给我们最想要避免的痛苦。
执著背后的动机也许并不坏；希望快乐也并没有错，但我们所执著的东西，本质是执著
不了的。西藏人说，「同一只脏手不可能在同样的流水中洗两次」，又说「不管你多么用
力，沙中还是挤不出油来。」
确实地体会无常，可以让我们慢慢解脱执著的观念，以及错误的恒常观、盲目的追逐。
慢慢的，我们将恍然大悟，我们因为执著不可能执著的东西，而经验到一切痛苦，就其最深
层的意义而言，都是没有必要的。开始体会无常，也许是一件痛苦的事，因为这种经验是如
此生疏。但只要我们不断反省，我们的心就会逐渐改变。「放下」变得越来越自然，越来越
容易。也许要花上一段时间才能够让我们的的愚蠢沉没，但我们反省得越多，就越能够发展
出放下的观点；那时候，我们看待一切事物的方式就会改变。
观照无常本身还不够，你必须在生活中履践，如同医学研究必须兼顾理论与实务，生活
也是如此。生活中的实际训练就在此时此地，就在「无常」的实验室中。改变发生的时候，
我们学习以一种新的智慧来看待它们；虽然旧习依然发生，但我们本身却会有些不同。整个
情况将变得比较轻松、不紧张、不痛苦，甚至于连旧习气对我们虽有影响，都会觉得不像过
去那么大。随着每一次的改变，我们会有稍许的体悟，我们对于生活的观点也会变得越来越
深刻，越来越宽广。
处理「改变」
让我们做个实验。拿起一个铜板，想象它代表你正在执著的东西。握紧拳头抓住它，伸
出手臂，掌心向下。现在如果你打开或放松手掌，你将失去你正在执著的东西。那就是为什
么你要握住它的原因。
但还有另一个可能性：你可以放开手掌，但铜板还是会在手上。你的手臂仍然往外伸
着，只要把你的掌心向上，即使是放开你的手掌，铜板还是留在你的手中。你放下，而铜板
仍然是你的，甚至连铜板四周的虚空也是你的。
因此，有一种方法可以让我们接受无常，同时毫不执著地享受生命。
现在让我们想想人与人之间经常发生的事。人们时常是在突然感觉失去伴侣的时候，才
能了解自己是爱他们的。然后人们就更执著了。当一方越执著，另一方就越逃避，彼此之间
的关系也就变得越脆弱。
我们时刻都要快乐，但追求快乐的方式却那么笨拙，以致于带来更多的忧愁。我们往往
认为必须抓住，才能拥有获得快乐的保证。我们问自己：如果我们不拥有，怎能享受呢？我
们总是把执著误以为是爱啊！即使拥有良好的关系，由于不安全感、占有欲和骄傲，爱也被
执著所破坏了；一旦失去了爱，你所面对的，就只剩下爱的「纪念品」和执著的疤痕。
既然如此，我们怎么做才能克服执著呢？唯一的途径是了解它的无常性；这种了解可以
慢慢解除它对我们的控制。我们将了解上师所开示的对于改变的正确态度：想象我们是天
空，看着乌云飘过；想象我们是水银一般的自由自在。当水银落在地面时，仍然完整无瑕，
从不与尘埃混合。当我们试着依照上师的开示去做，慢慢解除执著时，大慈悲心就从我们身
上产生。执著的乌云纷纷飘散，真正的慈悲心就像太阳发出光芒。那时候，在我们的内心深
处，就能体会威廉·布莱克（WilliamBlake）这首诗的真义：
把喜悦绑缚在自己身上的人，
反而毁灭了长着翅膀的生命；
当喜悦飞去而吻别它的人，
将活在永恒的朝阳之中。
战士的精神
虽然我们一直认为如果放下的话，就会一无所有，但生命本身却再三透露相反的讯息：
放下是通往真正自由的道路。
当海浪拍岸时，岩石不会有什么伤害，却被雕塑成美丽的形状；同样道理，改变可以塑
造我们的性格，也可以磨掉我们的棱角。透过各种改变的考验，我们可以学习发展出温和而
不可动摇的沉着。我们对自己的信心增强了，善心和慈悲心也开始从我们本身自然反射出
来，并且把喜悦带给别人。这个善心可以超越死亡，我们每一个人都有基本的善心。整个生
命便是在教我们如何发掘那颗强烈的善心，并训练我们实现它。
因此，生命中的逆境，都是在教我们无常的道理，让我们更接近真理。当你从高处掉下
来时，只会落到地面棗真理的地面；如果你由于修行而有所了解时，那么从高处掉下来绝不
会是灾祸，而是内心皈依处的发现。
困难与障碍，如果能够适当地加以了解和利用，常常可以变成出乎意料的力量泉源。在
各位大师的传记中，你会发现，如果他们没有遇到困难与障碍的话，就找不到超越的力量。
譬如说，西藏的伟大战士格萨尔王（Gesar），就是一个很好的例子，他的流亡历程是西藏
文学中最伟大的史诗。格萨尔的意思是「无敌」，没有人能够打败他。从格萨尔出生的那一
刻起，他有一位邪恶的叔父，名叫洛东，就想尽办法要杀害他，但每次都让格萨尔越来越坚
强。事实上，由于洛东的努力，才使得格萨尔变得如此伟大。因此，西藏的谚语说：如果洛
东不是这么邪恶诡诈，格萨尔不可能爬得这么高。
对西藏人而言，格萨尔不只是一位武术战士，还是一位精神战士。做为精神战士，必须
发展特殊勇气，具有睿智、温柔和大无畏的天赋。精神战士仍然有恐惧的时候，尽管如此，
他们却有足够的勇气去面对痛苦，认清恐惧，并且毫不逃避地从困难中学到教训。诚如创巴
仁波切（ChogyamTrungpaRinpoche）告诉我们的，做为一位战士，就是「将追求安全感的
狭隘心胸，换成一个非常宽广的视野，那是一种无畏、开放和真正英雄式的胸怀。……」进
入那种视野宽广的领域，就是学习如何在改变中获得自在，如何让无常变成我们的朋友。
无常的讯息：死亡之中有什么希望？
更深入探讨无常，你将发现它有另一个讯息，另一个面目，它将带给你伟大的希望，它
将打开你的眼睛，让你看见宇宙的基本性质，以及我们与它之间的非凡关系。
如果一切都是无常的，那么一切就是我们所谓的「空」，也就是说，一切都没有任何持
久、稳定和本自具足的存在；一切事物，如果能够看见它们的真正关系，必然不是各自独立
的，而是相互依存的。佛陀把宇宙比喻成一个广大的网，由无数各式各样的明珠所织成，每
一颗明珠都有无数的面向。每一颗明珠本身都反映出网上的其他明珠，事实上，每一颗明珠
都含有其他明珠的影子。
就以海浪为例吧！从某一方面看，海浪似乎具有明显独立的个体，有始有终，有生有
死。从另一方面看，海浪本身并不是真的存在，它只不过是水的行为而已，「空」无任何个
体，而是「充满」着水。所以，当你真正思考海浪时，你将发现它是由风和水暂时形成的，
依存于一组不断在改变的条件。你也将发现每一波浪之间都有关联。
当你认真观察，就可以发现万物本身并不真实存在，这种非独立存在，我们称之为
「空」。让我们来观想一棵树。当你想到一棵树的时候，就会想到一个明确的物体；在某个
层次上，就像海浪一样，树确实是明确的物体。但当你仔细观察的话，你就会发现，树毕竟
没有独立的存在。细细思考，就会发觉树可以化解成无数微细的关系网，延伸到整个宇宙。
落在树叶上的雨，摇动树的风，滋养树的土壤、四季和气候，乃至日月，都构成树的一部
分。当你继续想下去，就可以发现宇宙间的一切都在成就这棵树，任何时刻，树都不能独立
于其他事物；任何时刻，树的性质都在微细变化中。这就是我们所谓一切皆空，一切皆无法
独立存在。
现代科学告诉我们，万物之间的交互关系非常广泛深远。生态学家知道，燃烧亚马逊热
带雨林的一棵树，多少会改变一位巴黎市民所呼吸的空气品质；而尤加坦一只鼓动翅膀的蝴
蝶，会影响到赫布里德斯蕨类的生命。生物学家开始发现到基因神奇而复杂的作用，创造了
人格与个性，它会伸展到久远的过去，显示每一个所谓的「个体」是由一连串不同的影响力
组合而成。物理学家已经把量子的世界介绍给我们，量子世界很像佛陀所描述的因陀罗网
（遍满整个宇宙的发光网）。就像网上的摩尼宝珠一般，一切粒子的存在，其实就是其他粒
子的不同组合。
因此，当我们认真观察自己和周遭的事物时，就会发现从前我们认为是如此坚固、稳定
和持久的东西，只不过是一场梦而已。佛陀说：
了知一切：如幻影，如浮云城堡，如梦，如魅，没有实质，只有能够被看到的性质而
已。了知一切：如悬挂在万里晴空中的月亮，倒映在清澈的湖面，虽然月亮不曾来到湖面。
了知一切：如音乐、天籁和哭泣中的回音，而回音中却无旋律。了知一切：如魔术师变出
马、牛、车等的幻影，一切都不是它所呈现者。
观想一切事物的本质犹如梦幻泡影，绝不会让我们感到寒冷、绝望或痛苦。相反的，它
会唤醒我们温暖的幽默感，以及本自具足的慈悲心，因而对于一切事物和众生越来越乐意布
施。伟大的西藏圣者密勒日巴说：「见空性，发悲心。」当我们透过观照而确实见到一切事
物和我们的空性与互相依存性时，这个世界就呈现更明亮、新鲜、亮丽的光，有如佛陀所说
的重重无尽互相辉映的珠网。我们再也不必保护或伪装自己，就可以轻易做到如一位西藏上
师所开示的：
时常认知生命有如梦幻，减低执著和嗔怨。对一切众生生起慈悲心。不管别人如何对待
你，都要保持慈悲。不管他们做什么，只要你当它是一场梦，就会变得不那么重要了。修行
的关键，就是在梦中保持积极的愿力，这是最重要的一点。这才是真正的修行。
真正的修行也要知道：如果我们与任何事物、任何人都是互相依存的，那么即使是我们
最微小、最微不足道的思想、语言和行为，都会对全宇宙产生影响。丢一颗小石头到水塘
里，就会在水面上产生涟漪；涟漪合成另一个涟漪，再产生新的涟漪。每一件事物都是紧密
相关的：我们应该可以了解到，我们会对自己所做、所说、所想的一切负责，事实上，我们
是在对自己、任何人和任何事，甚至整个宇宙负责。Guru喇嘛说过：
在今日高度互相依存的世界里，个人和国家都无法自己解决。我们彼此需要，因此，我
们必须培养世界性的责任感。保护和滋养我们的世界家庭，支持弱势的成员，并保存和照顾
我们所生存的环境，是我们集体的和个人的责任。
不变者
无常已经把许多真理显示给我们，但它还隐藏着一个最终的珍宝，这是我们大多数人未
曾发现、未曾怀疑、未曾认识，却最属于我们自己的真理。
西方诗人里尔克（RainerMariaRilke）说过，我们最深的恐惧，就好象是龙，护卫着
我们内心最深处的珍宝。我们将发现，无常道出一切皆不真实和不持久，它唤醒我们的恐
惧，因为它驱使我们去问这些问题：如果一切皆会死亡和改变，那么什么才是确切真实的？
表象之后，还隐藏着什么无限宽广的事物，来包容这些无常而改变的发生呢？有什么是我们
事实上可以依靠，死后还继续存在的东西呢？
如果我们迫切地把这些问题牢记在心，加以思维，会慢慢发现，我们对于每一件事物的
看法会有重大的改变。由于持续对「放下」观想和修行，将发现在我们自身当中，有无法称
呼、描述或想象的「某种东西」，隐藏在一切变化和死亡之后。我们对于「恒常」的强烈执
著，将因而开始化解褪去，不再是眼光狭隘，心神散乱。
当这种情况发生的时候，我们将一再瞥见隐藏在无常背后的广大意涵。我们过去的生
命，就好象是搭乘飞机通过乌云和乱流，突然间飞机往上爬升，进入清朗无边的天空。这种
新出现的自由，启发和鼓舞了我们，让我们发现自己本身就有浓厚的安详、喜悦和信心，这
种感觉令我们异常惊奇，也让我们逐渐相信，我们确实拥有不可摧毁、不会死亡的「某种东
西」。密勒日巴写道：
在死亡的恐惧中，我辛苦地爬上了山棗再三思索着死亡时刻的不可逆料，我攻占了不
死、恒常的心性之城堡。如今，对于死亡的一切恐惧都已经过去了。
因此，我们将逐渐察觉到我们自身就有密勒日巴所谓的「不死、恒常的心性」，宁静如
晴空般的沉静。当这种新的觉醒开始变得清晰而持续的时候，就会发生《奥义书》
（Upanishads）所说的「意识大回转」，对于我们是谁、我们为什么在这里、我们应该怎么
做等问题，做了一次个人的、纯粹非概念的显露，最后的结果就是一种新的生活、新的诞
生，几乎可以说，是一种复活。
对于改变和无常的真理，我们无畏地反覆思维，将会慢慢发现，我们是以感激和喜悦的
心情面对不变者的真理：不死而恒常的心性之真理。这是多么美妙而具有疗效的神秘经验啊!