藏地在无数高僧大德的加持下，从古到今都是一块吸纳各方知识精英的宝地。过去、现在、乃至未来，佛法的威力与藏传佛教的独特魅力，都会吸引世界各地的人们前来探宝，并最终获得妙法甘露。就我所了解到的情况而言，已有数不清的知识分子在雪域得到了解脱身心的大法，并因而对这清净藏地唱出了无尽的赞颂诗篇。比如我们下文的主人公刘疆，就从心里对赋予他再生的地方有着浓烈的感恩之情。
刘疆在二○○○年的《定解宝灯论》考试中，曾取得了全院汉僧第一名的好成绩。平常的他就给人一种清净、严谨、自律甚严的印象，总是能看见他在一个无人的角落默默而专注地看书，或者以本尊心咒来反观自性，从未见他与众人嘻嘻哈哈、来来去去的闲散状态。
有一次，在细细飘洒的小雨中，我和刘疆站在汉经堂的屋檐下进行了一次平日难有的交流。在和风细雨中，他的轻而淡的声音与漫天迷蒙的雨丝交织在了一起……
我于六九年出生在四川南充县的一个小山沟沟里。那时，父亲远在湖南工作，日日干着繁重的体力活，整天还要省吃俭用，以把自己用血汗挣来的二十元工资大半寄回。母亲则是位勤劳善良的农村妇女，一人在家苦苦支撑，精心养育我们姐弟三人。在我很小时，我们全家便搬到湖南，不久又迁往天津城。不过因那时只有父亲一人是城市户口，故而家境仍是举步维艰。为补贴家用，母亲起早贪黑去郊外割草，中午以凉水当饭，傍晚时分便担着两大捆沉甸甸的芦苇去卖钱……印象当中未曾有过吃香喝辣的记忆，偶有“牙祭”，父母便全都留于我们姐弟吃。年少不明事理的我们却不知父母辛酸处，狼吞虎咽的同时，反觉得生活无忧无虑。
为了我们将来能有个城市户口，过上不愁衣食的城里人生活，父亲放弃了在内地直辖市的生活，带领全家奔赴遥远而又艰苦的新疆，以此为条件去换回全家人的城市通行证。地处西北边陲的新疆，是块人烟稀少的地方。当狂风大作、飞沙走石的时节，你连路也寻觅不得。唯一带给人欣喜的便是下雪的冬季——天山上下、昆仑南北，到处是一片银白纯洁的世界。对我们来说，冰雪世界就仿佛童话境界一般，“冻人”而又美丽。
可能是因为父母没文化的缘故，他们才对我们子女的学习非常重视，总是谆谆教导我们要听老师的话，要好好学习，只有这样才能有出息，长大了也才能找个好工作，否则只能跟他们一样受苦一辈子。我总觉得父母的话听起来好似境界不高，但确实道出了生活的实情。在这样的鞭策下，我抱着“笨鸟先飞”的态度猛学猛攻，最终总算考上了河北化工学院的机械系。拿到录取通知书的时候，“功不唐捐”四个字蓦地闯入脑海。
四年大学生活期间，父母节衣缩食省下滴滴血汗钱供我花费。每当看到他们寄来的张张汇款单，我都忍不住要心酸好长一段时间。该怎么报答他们的厚爱呀？为了儿子的明天，他们的黑发过早地染上了霜花，腰身也疲倦得不再挺拔。真是可怜天下父母心啊！
记得在上大三的时候，我碰到了一位毕业于清华大学的老师，他的出现却在不经意间彻底改变了我的生活轨迹。他是学佛的，且特别钟爱禅宗，又年轻有为、聪明能干。也许是机缘相投吧，我很喜欢到他宿舍去玩，他便也常常给我讲一些做人的道理，从修身、齐家开始聊起，聊着聊着就这么渐渐被他引向了佛陀的教言。他所讲的如何培养贤良人格的话，给我留下了深刻印象。但对他所阐述的佛法道理，我却觉得有些陌生。因从小到大的教育灌输已使我很难把佛法与科学、与理性挂上钩，留在我印象当中的佛法大义，最多也就是电影《少林寺》中的武僧生活。而一想到出家当和尚，我就马上联想到禁欲以及不可能享受小家庭生活的天伦之乐，心中不免就起嘀咕：我还要找个漂亮的女朋友去过我的幸福生活哩！
就这样度过了四年的大学时光，毕业时被分配回新疆的一个设计院工作。第二年我又被评为助理工程师，生活应该说已开始走上正轨了。那时工资收入也很高，同事之间相处也融洽。父母看到我的情况也甚感欣慰，于是又张罗起给我成家的事来。
不久我就与当地一位心地善良、贤慧的女子结婚了。婚后的生活很平静，在和睦的相处中，我们一天天安安稳稳地生活着。
说起妻子与佛法的因缘，也颇耐人寻味。她在上黑龙江商学院时，曾有一位同学在大学毕业前夕突然放弃毕业分配而选择了出家为僧。当时全校哗然、议论纷纷。学院领导还专门到寺院找过他，希望他“痛改前非”。在全系大会上，领导还以他为典型，告诫大家千万别像他那样走上一条灰色的人生之路。当几乎所有的同学、老师都在替那位同学感到可惜，认为他太傻、太怪时，妻子却在思考这样一些问题：为什么佛法会有如此巨大的力量，让这位同学甘愿舍弃美好的前途去毅然出家呢？既然每一个人都不会拿自己的前途当儿戏，那他的这种选择背后又有什么样的深层道理呢？
我们也就如此以各自的缘分接触到佛法的一些皮毛，或者说得到关于佛法的一些初步印象可能会更合适。走上工作岗位、成家立业之后，随着生活经验的积累，我们对人生百味的体验也日渐增多起来。于是佛法的影响与对世间社会的洞见，也开始在我们心里潜滋暗长。
我们经常能见到一些老工程师们原先兢兢业业于本职工作，等退休以后，除了少数人能有机会继续发挥余热外，大多都赋闲在家、无所事事。除了以看电视、打门球等方式打发余日外，剩下的生活内容便是静等身体一天天衰老直至死亡。
这样的人生有什么意义呢？尽管我和妻子也不过是普通的知识分子，但面对前辈同行的这种生活状态，原先对工作和生活的热望在现实面前也不得不冷却下来。我们并非有“老骥伏枥，志在千里。”的壮志，也非抱有“烈士暮年，壮心不已。”的豪情。但最简单的一个问题还是会常常逼迫我们反省自己：我们的明天又该如何度过呢？
不甘沉沦，那就得重新酝酿未来的蓝图。
经过一番努力后，我们终于有机会随着一位朋友的指导与带领，共同奔赴位于雪域高原的色达喇荣佛学院。我们来的时候正好赶上法王如意宝于九五年首次主持举行的“十万持明大法会”，当时的景观真可谓盛况空前：那嘹亮的法号声响彻天宇；激越的法鼓撼人心魄；十万僧俗齐诵的金刚咒语气壮山河……我们每天都被这壮观的场面感染着，每天都沉浸在喜悦与收获之中。法王如意宝慈悲安详的目光、出家僧众友好朴实的神态与庄严静美的仪表，使我们倍感亲切、肃然起敬。对于佛法所知不多的我们，来到这里就像来到了一个兄弟姐妹和睦团结的大家庭，一点也不感到陌生与孤单。这不正是我们一直都在寻找的一种精神风貌吗？
雪山将哈达映照得洁白而美丽，僧众们红色的僧衣也似火似霞。置身其中，让人倍感温暖，心中也有了依托和希望。我们自然对佛、法、僧生起了从未有过的信心，并一同皈依了上师三宝。
入得门来，方才渐渐感受到佛法不可思议、无法言喻的奥妙。于是对传法圣地的眷恋，便成了我们归乡之后的主要精神情感。就像是受到一种看不见的磁场感召，我们一次次地踏上了赴佛学院的求法之旅。
一边感受高原温暖的阳光，一边品味佛法的妙雨甘露，在这里呆得越久，越是让人不愿离开。我这时对以往的人生真真切切有了一种后悔不尽的感觉，我真是想不通，为何我以前会距离佛法如此遥远？要是能早一天碰到上师，早一天认真地用自己的脑子去分析一下佛法，那我现在的进步一定会让自己都感震惊的。
每次短暂的停留，都无法满足我们对佛法的渴求。经过一番努力后，我和妻子先后离开了工作岗位、离开了家园，我们决定长住于此，以便能日日聆听大恩上师们传讲的佛法妙理。
排除一切杂念与干扰后，在这一住就是好几年。虽说也精勤不懈，但所闻所学还是让我们越学越觉得自己的渺小与无知，越学越觉得佛经论典的慧海深不可测。
印象最深的便是佛陀揭示给我们的生死真相。人们往往都认为“人死如灯灭”，实则这生命的运动状态真乃接力赛一样，一期生命连接下一期生命，这接力棒就是那善业恶业。受它的牵引，我们被永无休止地投入一种生命形态到另一种生命形态的循环之中。世间接力赛还有一个目标与终点，而业力的接力赛如无佛法明灯的指引，将不止不休地在六道中轮转不息。而人们的愚昧与可怜之处便在于，大多数人都认定这业力的接力棒是不存在的。不过我倒是想反问这些人一句，假如没有这看不见的业力牵引，那我们的所有举作，这么奔波过来，那么劳碌过去，又是以什么为目标呢？有多少人能清晰地看见自己的前途，并理智地自主命运呢？既然你根本无力主宰命运，那你有什么理由反对被业力牵引而趋入盲目的命运跑道呢？说穿了，人们不过是被眼前或梦想中的那些可怜的安乐蒙住了双眼而已。它就像鸦片一样，只尝了那么一点点，便就此上瘾，根本意识不到自己是在吸毒。所有人生中暂时的安乐感受都是无常的，如三更梦、瓦上霜一样，终究会消散得无影无踪。佛陀以慧眼亲见众生轮回受苦的情景，故而因悲悯迷惑重重的众生之故，以权巧方便之智慧宣说了八万四千法门，目的就是为了使不同根基的众生依不同的方便法门，共同走上脱离轮回的解脱之路。
生死轮回，轮回生死，没经过闻思佛学的人，不具备真知灼见的人，有谁能看清甚至想象一下生死的事实与场面？在《释量论》中，法称论师曾说过：“心无观待其它法，成立前际无穷尽，因已具足且无碍，成立后际无穷尽。”简单地分析一下，因为不同的人看同一个物体会有不同的感受，故心不应从外境产生。若无缘无故地就产生心，则思想家应成愚夫，愚夫应成思想家。那么心生何处呢？显现上来看，只能是从前一刹那心而来。如此逆推，则应无法找到心的前前根源、最终根源。所以生命的轮回就像昨天、今天、明天那样，从未停止过它的相续不断的产生。
明白了这一点，我想只要我们认真努力地行持下去，则把握今生、创造来世就绝对不会是纸上谈兵。
正当我们在佛法的天地中如此纵横驰骋时，却日渐因远离故土多年而遇到了来自家庭方面的不解与问难。记得九九年当我再次准备到佛学院求法时，母亲却用无言的落泪向我表白了她的难过心境。我真的是很难向父母作过多解释，我的确从我的自身经历中体会到“谁言寸草心，报得三春辉？”的与父母难舍难分的感情。不过父母却始终认为，我离开他们便是忘恩、便是淡忘他们，这又如何让我向他们解释呢？在父母眼中，乃至很多人眼中，学佛之人是不太讲究世故人情的，他们抛下父母家庭，也不知为什么要过一种离群独居的生活，这岂不是不尽人伦孝道、不顾社会发展？
要想破除这种偏见，只有人人都深入佛法，而这一点又是多么的不现实！故而遗憾乃至伤心便在所难免。其实佛法的核心思想便是发大乘菩提心，爱众生如父母，慈悲所有众生，使他们都能离苦得乐。千万别以为学佛之人没有真感情，从佛陀到法王如意宝，再看看许多高僧大德对父母亲友的感情，我们就可以知道，他们不是不懂人间真爱，而是把这种爱扩大为一种更深、更广、更纯、更究竟的对所有众生的感情。他们为众生都能脱离痛苦的轮回，而将私情私爱升华为道情法爱，以智慧的奉献去慈爱救护天下一切如母众生。正如明朝莲池大师所说，“亲得离尘垢，子道方成就。”上师法王如意宝亦是如此悲悯众生如独子：“若一众生未得度，我佛终宵有泪痕！”
这是怎样深挚的情怀，这是何等伟大的胸襟啊！
每每想到父母对我的恩德，我就感到必须要用最好的方式去报答他们。记得小时候每当我生病时，妈妈总要背着我去打针，风雨无阻。如果我不学佛法的话，我可能会用床前尽孝的方式伺候他们一辈子。但不知则已，知则当效。一生辛劳的父母均已退休，晚年生活也很安逸。但不能仅仅使父母身体得到安养，还要让他们现世与后世都能得到精神上的快乐，并力争永脱轮回之基。当然，报答父母之恩的方式有多种，每个人的因缘、能力不同，采取的方法也会多种多样。对我而言，当我看到父母的眼泪，看到他们对我表现出的眷恋后，一个念头越来越强烈地闯入我的脑海：看来我应该出家了！
因为学佛越久，我越发感到：舍不掉娑婆，实在难生极乐。对我个人而言，既已多少了知了一些轮回的实相，那就更应该少一些对世俗的贪恋，如果还儿女情长，那岂不是辜负了佛陀的教言？自己的学佛不也变成了口头空谈？暂时的舍离妻儿老小，肯定心中会有种种波澜。但一想到世俗之情实乃业力这接力棒最牢固的粘合剂，摆脱这令人困恼不堪之五浊恶世的强烈愿望就让我不得不铁下心来。
是要这一世的你恩我爱，还是生生世世赤条条来去无牵挂的自在？
而且对我而言，出家还有一个比较有力的助缘，那就是妻子的想法也早与我不谋而合。在日常家庭生活中，我们互相帮助；学佛过程中，我们又比学赶帮。并且为了不影响闻思修行，我们早已商量好不要子女，以免分心。她平日贤慧勤劳，对体质较差的我多方照顾、操持家务，付出的实在太多太多。人生短暂，诚愿她出家之后能精勤闻思，早获解脱。我无以回报她对我的帮助，只有在心里默默祝福她了。
至于父母，我会用出家修法的功德回向给他们，并日日祈盼他们也能早闻佛法、早入佛道。我想对他们最好的报答，便是自己力争早日解脱。否则，按世俗法门报效，恐怕自己下一辈子沦落在哪一道都尚不自知，那时还认识今世的父母是谁吗？
一世与万世相较，我还是选择能生生世世利益他们的法门吧！
记得当我和妻子最后一次以世俗人的身份共同迈出家门时，相视一望，我们都感慨万千。
是的，就要与世俗生活告别了。没有什么留恋之处，只是因父母暂时的不理解而有几许遗憾。
那就带着遗憾向雪域、向学院、向心的归宿地进发吧，我们原本就是在缺憾中追求圆满！
在雨中，我无法用纸和笔记录下刘疆的言谈，只能用心把它们都刻在脑子里，等回家后才得以用记忆的钥匙再次开启。于是，这才有了这篇奉献于有缘者面前的“刘疆抒怀”。
记得当刘疆停止了他的叙述后，刚好天也放晴了。雾蒙蒙的天空一下子变得透亮、湛蓝，乌云全部散去，只剩下丝丝白云在天际飘荡。沐浴过后的草地上有晶莹的雨滴闪烁，翠色更是直逼人眼。让我和刘疆最感心旷神怡的便是，正当我们准备各自回家时，从南山的山顶到西山的山腰，天际间蓦地出现一道彩虹。
我们即将迈开的步伐，不由自主就又停了下来……