我记得九六年末、九七年初的时候，整个藏地遭遇了一场百年不遇的特大雪灾，据说仅石渠一带就冻死了八千头牦牛，而平均海拔近四千米的喇荣，也毫不例外地处在了暴风雪肆虐的中心地带。那一阵子，我几乎整天都被一片银白色的世界所包围，耳旁听到的除了风的怒吼外还是风的怒吼。佛学院很多修行人所居住的茅棚门口，都已被大雪掩埋，铺天盖地的雪花让你看不到一条通往外界的通道。就连长期生活在高原的牧民，面对这样的严寒天气也充满了恐惧。如果大雪还持续不断的话，别说牦牛，人恐怕都会被冻僵。
也就是在这样的非常时期，九七年一月的某一天，我却看到了远处有一些人扛着大包小包，在白茫茫的原野上正向佛学院这个方向艰难地趟过来。等他们走近了以后，我才了解到，原来这是一批从汉地前来求学的修行人。他们当中年龄最大的便是周溥先生。
冰雪世界会不会把他们的参学问道之心给冻僵了呢？特别是像周先生那样已不能算作青壮年的老人。给果恰恰是他在这一拨人中呆的时间最长——他一住便是四年！
冰雪终归要消融的，草也一定会返青的。几度春秋，周先生的学佛热忱始终没有消退过。作为一名毕业于北大的物理教师，再加上几十年丰富的人生阅历，我相信他的学佛绝非偶然冲动，在这种选择背后，一定有他自己的深思熟虑。
我叫周溥，生于一九三九年。我的生活一直到五八年高中毕业之前，都还算风平浪静。但就在毕业考试之后，由于言论方面的原因我被错误批判，后又被开除学籍，这可算是我人生当中经历的最大一次波折吧。后来我经原学校甄别又得以重返校园，于是我抓住这一机会奋力拼搏，终于考入了北大物理系。毕业后我被分配至冀南农村当了一名中学教员，直至八六年才调到县志办公室负责编辑、出版县志工作。
说起我与佛教的缘分，那还得上溯自七二年。当年的《参考消息》上刊登了一篇《无际大师肉身供奉东瀛》的文章，这则消息让我阅后顿觉耳目一新。为什么唐代佛教高僧的遗体能千余年保持不坏呢？在这具肉身的背后有一股什么样的神秘力量呢？作为研究物理学的我，当时怎么也想不通这件以世俗常人眼光看来极不合理的事件。难道物质真的会不灭吗？就在我与其它教员就此事热火朝天地展开辩论时，我们亲身经历的一件怪事，却在更大程度上颠扑了我的神圣科学信条。
有一天傍晚，我们几个正在屋里闲聊，忽然听到外面传来一阵篱笆的“咔咔”扭动声。我们急忙赶到外面，这一下大家全都傻了眼：只见一个怪物正落在上面。那家伙有一个人那么高，两只大眼又圆又亮。在我们的群起围攻下，那怪物开始夺路奔逃。这时最让人震惊的事发生了，“他”边逃边变小，开始还像兔子一般大，后来竟钻入地洞再也寻觅不着。说是错觉吧，可几个人确实同时发现，而且所见相同。说是事实吧，这事实却让我如此费解。“他”没翅膀却能离地飞行，空气动力学显然帮不了“他”的忙。那万有引力定律对“他”起作用吗？“他”又不是处于绝对零度。而且“他”居然越变越小，消失了的又是什么东西呢？
所有这些问题都萦绕在脑际，但在那个特定的年月里，我却无从得到答案。直到七六、七七年之际，在我遇到了人生道路上第一个指导我趋入佛门的张老师后，这些问题才渐渐有了眉目。
记得我当初被张老师接引的因缘，还是因为看了他的修法实践，后来思量方知，这可能也属于“先以欲勾牵，后令入佛道。”的佛菩萨们的一种方便示现吧。张老师似乎早已看透了我这人喜新乐奇的心理，便先给我示现一些小神变，然后再告诉我神通乃圣末边事，搞不好成佛无望、着魔有份！学佛最主要的是开智慧、发菩提心。我见张老师的当儿，他正在指导几个弟子修藏密中的破瓦法，只有几天工夫，一个弟子的头盖骨上便消失了一块顶骨，并可插入吉祥草，而他的头皮却丝毫无损！这是多么神妙的一件事啊！张老师却淡淡地说，这在佛法看来实乃小事一桩。佛教的修心法门可让你改变一切物质存在，只要你懂得了什么是佛法的正见、什么叫“三界唯心，万法唯识”、什么是心的本性……你就可以体认到“一花一叶皆是如来”的出入大千世界的那种自在无碍。
更让我增强信心的是，一位不识字的老太太乐新师兄也修开了顶，而且预知时至。她在临终前交待了几句后，立即卧床以狮子吉祥卧式洒脱往生！
我开始渐渐接近了张老师，也由此而接近了佛法。有一阵子，我脑子里的物理学、科学概念使我对张老师的开示十分反感，我一遍一遍地告诉他说，我们现代天文学认为，太阳在几十亿年后会演化成什么样子，而地球也终将在巨大的热能包围下开始毁灭……但张老师就那么淡淡地笑着听我讲完，然后他呷了一口茶，轻描淡写地说：“你是不是为此而深感悲哀？其实大可不必。佛教也认为世界有成住坏空，在地球毁灭时会有大火等灾变。只不过我们更有与天地同化，甚至完全超越任何形式存在的理论及实修法门，可以让我们逍遥于三千大千世界之间。信不信由你，更何况我们的本性原本无生，又从何有死？不生不灭、不垢不净、不来不去、在凡不减、在圣不增的才是你的实相啊！而且即就是地球被毁，也不过像烧毁一座房屋那样，你作为房子的主人难道也要困死其中吗？”
望着张老师坦然、自信的面容，我头一次在内心深处产生了这样一个念头：人类的希望只有在佛教里才能找得到！
越来越多地了解了佛法，也就对佛陀的超越一切的大智慧越来越佩服。特别是当我接触了佛教中观的般若正见后，我终于下定了决心：此生都要用来体证生命的最究竟状态！此生都要为众生都能体证生命的圆满实相而奋斗不息！想想看，正因为空故而可显，而当显时自性又为空。现空不二的这种境界，你在哪一个哲学流派里能找得到呢？空性并不可怕，它只是摆脱了一切精神、物质束缚后的结果。我相信，证悟空性一定是一件大乐事，而且于我们并不陌生，就像禅宗所谓在十字街头忽然遇见亲爹一样——那么的自然！又是那么的惊喜！
当我在学佛的大道上迈开步子往前走时，九五年，我的上师——张老师却不幸圆寂了。对他来说，“死亡”应该是一件乐事，他终于可以回归法界本体了。但对我来说，张老师的圆寂却留给了我两点严峻的启示：第一，生死无常；第二，明师难遇。好在张老师于圆寂前还留给了我一份人间最珍贵的遗产：他告诉我要到色达喇荣佛学院去，去终生依止法王如意宝及其他的大德们。
我不知该怎样感谢张老师！在我于两年后，也就是九七年最寒冷的一月份，在历尽了千辛万苦赶到佛学院之后，我终于明白了“师恩难忘”这句话的真正含义——张老师把我送进了一个也许是整个南瞻部洲都独一无二的生命“再造场”！
我的年龄已不小了，几十年的风风雨雨我都经历过来了。如果没有值遇佛法的话，我想，横在像我这样已过花甲之年的人面前的只有一条路，那就是趋向死亡。一想到坟墓里的阴冷黑暗，我就为自己感到庆幸。尽管我早已不是年青人了，但我却最终走在了永远年青的青春之路上。世间的名利之路谁愿意走就让他们走吧，这条路只能是使生命无意义地走向终结而已。尽管我也不过是个凡夫，但我相信，我所选择的道路通向解脱，前方一定是无限光明！
周先生现在已六十二岁了。他的青年时代是在无神论的的氛围中度过的，晚年又来到了白雪皑皑的雪域神山，在寂静的喇荣沟守着一间小木屋、守着满头银发精进修持白法。有时候，我看见他拿着笔在钻研佛经，那神态真的神似知识分子参研学问时的神情；有时候，又见他完全以老修行的姿态，手拿念珠、气定神闲地念咒。每当看到他的苍苍白发，我就从心底希望更多的老年人在垂垂老矣之时，也能从世间的过眼浮云当中清醒过来。看看老周吧，你一接触他就会感觉到这个人从头到脚都散发着快乐。虽是年过花甲之人，但无论看他磕长头或是挑水，一点衰败的迹象都寻觅不着。且不说学佛带给他的了生脱死的希望，单就使他心情愉快、身体健康而言，明眼人都能感受到佛教对一个人生理、心理的再塑。周先生的景况总让我想到俄国著名生物学家巴甫洛夫的一句话，“愉快可以使你对于生命的每一跳动，对于生活的每一印象都易于感受。不管躯体和精神上的愉快都是哪些，它们都可以使你身心发展、身体强健。”
而周先生有次在跟我探讨完一个佛教方面的问题后，曾深有体会地对我说了这么一句话：“要是世间人都能感悟到学佛带给我的愉悦那该多好！这样，他们至少知道佛法是断除烦恼的一个多么有效的法门。”