四、不可说
五代时的长乐老冯道使人读《老子》，卧而听之。其人开卷，以第一句中“道”字触犯相公讳，乃读曰“不可说可不可说，非常不可说。”
闻此一则故事，当无不觉得好笑者。据说长乐老当时自家亦不禁为之辴然也。然而若把这个与州官名登，以避讳故，遂将放灯三日改为放火三日者视同一例，则不可。所以者何？后者只是谬误得可发一笑，此外并无意义。前者则是俗谚所谓，歪打正着，缘此谬误，翻成正确，还不止于点石成金，化腐臭为神奇已也。夫大老子曰：“道可道，非常道”者，其意岂不是说：道而可以言说，便非经常不变之道。细按下去，此小吏所说岂不正得老子之意？无心人讲话，最怕有心人听，却又正要有心人去听。不然者，即使我佛出世，作狮子吼，发海潮音，宣说微妙至上第一义谛，天雨四华，地摇六动，倘教无心人听去，如果不是大雨淋虾蟆，只管翻白眼，也成为鸭子听雷，莫名其妙。不见当年轮扁对齐桓公自述其斲轮之妙技而终之曰：
“……得之于手而应于心，口不能言，有数存焉于其间。臣不能以喻臣之子，臣之子亦不能受之于臣。是以行年七十而老斲轮。”
遮位老扁并非倚老卖老，大言不惭，实是地道的一位斲轮大匠。且夫所谓得于手而应于心者，何耶？轮扁亦曾自言之，曰：“徐则甘而不固，疾则苦而不入。”如即就斲轮起一番葛藤，则遮两句岂不即是斲轮的第一月？若说老扁不会，他何以能失口道出？若说他会，他何以又说口不能言，而且并他的亲儿子亦复不能受之？至亲莫如父子，难道他的绝技还不肯传之于其子么？须知老扁虽然行年七十而老斲轮，绝技终属小技，所以抖擞屎肠，尚能道出两句。然而遮两句纵使是斲轮底第一月，于其亲儿，也仍旧是东风之吹马耳，没得丝毫用处。学艺虽然不能说即同学道，传技虽不能说即同传法；不过于此总有些微近似，却断断乎不可否认。技与艺尚且如此，则道与法更复如何？不然者，皇帝底传国玉玺而已！瞎子手中底一条明杖棍而已，故道于法便何有哉？
输扁斲轮是庄子的寓言，而庄子的《南华》又是教外之言，如今且将遮葛藤椿子放倒，省得葫芦蔓缠到黄瓜架上，纠纷不清。记得当年苦水东西乱跑时，东峦大师曾一再相劝去看《维摩诘经》。大概东峦尔时见到苦水病骨支离，尘心不净，所以大发慈悲，指示入处。苦水感激盛意，此后时时讽诵是经。若说维摩诘遮位西天居士，倒也真个非同小可：平时既已“深植善本”，又以“绕益众生”方便之故，现身有疾，及至上自国王，下至王子官属前来问疾之时，居士且为之说法：
“诸仁者，是身无常，无强，无力，无坚；速朽之法，不可信也。”
以儒门家法论之，自是毫无怨尤，矜平躁释；以佛法论之，更是以智慧剑，断烦恼刺，以是因缘方便说法也。不意他竟自念“寝疾于床，世尊大慈，宁不垂愍。”苦水于此，及欲失笑。元来此位长者，依然是个孩子──有些病儿疼儿，便想一头倒在娘怀里，还说什么以绕益众生方便之故，现身有疾？果然，世尊大明，即知其意；世尊大慈，俯如所请，当命弟子行诣问疾。又谁知自舍利弗起，直至长者子善德，一群老古椎个个俱是中看不中吃，以前既曾向维摩手里纳过败阙，如今更是败将不足言勇，俱云：“不任诣彼问疾。”遮也难怪，吾辈今日试看经中所载维摩与遮一堆菩萨往来酬答底话语，也真是出人头地，正如圆悟批评五祖演和尚的话：“他大段会说。……分明是个老大虫”也。
如今且说佛会下乃有文殊师利菩萨虽然明知“彼上人者，难为酬对”，仍然自告奋勇：“承佛金旨，诣彼问疾。”蛇无头而不行，于是：“诸菩萨，大弟子，释梵，四天王咸作是念：二大士……共谈，必说妙法”，于是围绕文殊，蜂拥而去。果也不虚此行，一部大经至今流传；而且当时即蒙佛印可：“是经名为维摩诘所说，亦名不可思议解脱法门。”据说罗什法师四位高弟，生，肇，融，睿，致共助什师翻译此经，至不可思议品一齐搁笔。何况苦水钝根，于此经义，能全解会？但却也有小小意见，今日不免提出共学人商量。即如维摩诘问：“诸仁者，云何菩萨入不二法门？”当时会中自法自在菩萨说起，最末，文殊乃曰：
“如我意者，于一切法，无言，无说，无示，无识，离诸问答，是为入不二法门。”
于是文殊又问维摩：“仁者当说何等是菩萨入不二法门？”时维摩诘默然无言。文殊叹曰。
“善哉，善哉！乃至无有文字语言，是真入不二法门。”
此一则公案至今流传！道是：语底是文殊，默底是维摩。遮语，遮默，岂不俱是所以显示此不二法门？今日先不必分，语底是，抑默底是，姑且打成两截，先论维摩之默，继论文殊之语。
夫维摩居士于是之前，固已曾以法战争服舍利弗等一十四位菩萨及五百大弟子者也；而且及至问疾，又复宣说圣谛妙义，成为此经；则其智慧辩才，直欲齐肩释迦文佛，真成只有天在上，更无山与齐了也。何独至于文殊菩萨反口问及：“何等是菩萨入不二法门。”之时，遂乃默然更无一语？“言者不知，知者不言乎？”“莫道无语，其声如雷”乎？抑是失张失智，作意作态乎？出家儿是大丈夫，禅宗门下一等是顶门具眼，知有佛向上事，却并圣谛亦不为，达摩也是个臊胡，于此维摩一个老冻脓，那得不细拶严拷去！
复次，文殊之“无言无说……”，于入不二法门，是得不得？如得，万事全休；若也不得，文殊还成其为文殊么？维摩默然之后，文殊失口赞叹，实乃虚怀若谷，见善如不及：遮个正是文殊之所以为文殊也。你且莫漫说维摩底默是第一义，第一月，而文殊底语则是第二义，第二月。试问：默然之前，倘无文殊之说，默然之后，倘无文殊之解，则维摩底默将落在什么处？假如将此云何入不二法门一问去问一个聋子哑子，聋子哑子也正默然，难道便将此聋子哑子与文殊等量齐观？须知文殊师利菩萨摩诃萨乃说那不可说底，以言语显那不可言语底，以此之故，老婆心切，遂不免有落草之谈，致使维摩诘长者占却上风：吾辈后人对于文殊且不得孤负。更须知文殊之赞是佛法中事，若在宗门下，于维摩默然之后，直须大喝一声，对他道：“情知你是道不得。”管教遮老病夫登时气绝身死，寿终正寝，即不然者，也使他面红耳热，恨无地缝可钻。说到者里，苦水于此两大士，忒煞抬一个，溺一个。倘若铁面无私，言出法随：文殊维摩，狼狈为奸，于今赃证俱全，正好一串栓来，同坑埋却。
不可说可不可说，非常不可说。
悲莫悲兮生离别，苦莫苦于不得已。说甚祖祢不了，殃及儿孙？还是自救不了，坠坑落堑。马鸣菩萨《大乘起信论》曰：
“言说之极，因言遣言”
好笑，好笑！事不获已，不能无言，言了之后，又须遣去，大似狐猾狐埋，古德有言：“矢上加尖”；是之云矣。及至后来云门大师示众，却又说：
“佛法也大有，只是舌头短。”
又是一场好笑：遮老汉分明自纳败阙了也。直饶他是云门一宗开山祖师；直饶有人说；“云门气宇如王。”苦水若在场，劈脊便棒，且棒且问：
“广长舌謇？广长舌謇！”
看官且道：广长舌长若干？舌头短又短多少？倘若有底答道：“广长舌即舌头短，舌头短即广长舌”，苦水将摆手。倘若有底答道：“广长舌也并无长，舌头短也并非短”，苦水将摇头。倘若答：“广长吞忒煞短，舌头短忒煞长了也”，苦水于是掷笔而起，呵呵大笑日：
“你得，你得！”
何以故？只因苦水此刻正不得也。
十月朔一日于倦驼庵