十二、末后句
鲁迅先生的《阿Ｑ正传》大约民十顷发表于《北京晨报》之副刊。而副刊的编者则是孙伏园。后来，鲁迅追纪当时的情形曰：“那时伏园虽然没有现在恁么胖，然而已经笑嘻嘻地颇善于催稿子了。”看其语气，颇若有憾于孙公者然。《正传》尚没有登完，这之间，孙公不知为了什么事而告假回南了。代理编辑的一位某公，史无明文，其胖与瘦虽不可得而知，我想定是不那么笑嘻嘻地善于催稿子，于是鲁迅就将阿Ｑ枪决了，而《正传》也就以“大团圆”收场。鲁迅于此曾说：倘若伏园不离开北京（那时当然还没有“北平”遮个名称），他一定不让阿Ｑ被正法。现在，我们感谢孙公之善于催稿，同时，我们也致憾于其告假；以致阿Ｑ竟在《正传》之第九章绑上了法场；如其不然，阿Ｑ底寿命一定更为长些，而《正传》也将有第十章或第十七章了。然而过去底事终竟是过去底事，说什么也挽救不回来，正如人死之不可复生。如今且说苦水之写《揣籥录》、自其开端之“小引”，一直到现在写着底“末后句”，没有一篇不曾受过中行道兄之督促，就是道兄自己也曾说苦水之写此录是“逼上了梁山”。于此我必须声明：中行道兄永远瘦；过去是，现在是，而且将来也永远一定是，虽然苦水并不懂得麻衣相法。在编辑底中途，道兄积劳成疾，还生了一次不轻底病：肺炎。记得我去看他底时节，虽已十愈八九，但他仍须躺在床上和我说法，看其面貌较之平时也并不算瘦；其时我想道兄大概平时早已瘦到不能再瘦底程度了罢。至于道兄之善于催稿子则决不弱于孙公伏园，即使苦水并非鲁迅，而且他也并不笑嘻嘻。他底面貌永远是那么静穆，语音、永远是那么平和，总而言之一句话：他永远不着急，不起火。遮常使我想：道兄真不魄为有道之士也。而其静穆底面貌与其平和底语音却有一种“逼人力”，即是说：他让你写稿子，你便不能不写，不好意思不写；即使是挤（鲁迅所谓挤牛奶之挤）也罢。多谢道兄。以苦水之无恒与无学，拙录竟托了谈禅之名出现于佛学月刊底《世间解》上，得与天下看官相见；而且一年有半底期限之中，竟写出了十有二篇。不过“多谢”云者，自苦水个人方面言之则然耳。在本刊第七期“老僧好杀”一文中，苦水曾拍举陈蒲鞋先撺掇临济老祖去问，后劝说黄檗大师去接底一则公案，且曰：“云门要将世尊打杀，而陈蒲鞋却强替他临济出头：学人且道那一个修福？那一个造孽？”苦水有嘴说旁人，难道没嘴说自己？苦水之写此录正所谓自作孽，不可活。看官且道道兄之善于催稿，且催得苦水直写了“一打”恶札：修福与？抑造孽耶？若说此乃道兄与苦水底胶葛，不必起动天下看官，那么，苦水此际已下了鲁迅先生枪毙阿Ｑ底决心，立誓拙录于此第十二篇断手，平谚日：沙锅子捣蒜，一锤子买卖，我不必再拉拢主顾，我也不怕道兄多心，就请道兄于编辑室中自责招状！
闲话揭开，且说“末后句”遮一个题目乃是去年此际所早已拟定。说起去年此际，如果不是苦水最专心学道底时期，至少也可以说是苦水最高兴说禅底时期。那高兴底程度真乃不下于“食于羹，寝于墙”云。自从本年二月合笔以后，学道之心即不无，说禅之兴乃大减。上期一篇“南无阿弥陀佛”已是笔墨无灵，于今草此一篇“末后句”更是言说道断。月前，中行道兄怕我临期交不出稿去，曾嘱早早下手，尔时亦曾写得三页稿纸，现在拆了东墙补西墙，就整个儿移植于下面，其文曰：
伸开稿纸，标上题目，自念饥驱病缠之际，拙录居然写到第十有二篇，于今也不必再说什么始愿固不及此，今及此岂非天乎之类底馊话，只是觉得强弩之末，尚且不穿鲁缟，何况苦水之压根儿并非硬弓，现在又复力尽者乎？古德当言：事不获已。苦水一向不敢援以自护，然而此刻除此四字，更无其他理由可以说明此第十二篇之非写不可。然则其所以不获已者虽不同，而其不获已则无异。吾尝谓不获已于世谛中可分为二种：其一为外在底逼迫，其二则为内心底需要。如以教义言之，前者近于“因缘”，而后者则颇似“心生”，古人之不获已，理当别有，若苦水之不获已，实兼上举二者。虽然，吾所欲言，前十一篇已具言之，今兹尚复何言？惟自写此录以还，时有所感，十一篇中或不暇言及，或言之而不能详且尽者亦往往而有，于此正不妨补言之，申言之：——
其二苦水虽写此录，实不会禅；此意于第五篇“不是，不是”中说得最为明显，其言曰：“凡有说禅底，那个不是气压诸方，孩抚时辈……谁个又如苦水一再声明自己是个凡夫？”又曰：“苦水具足凡夫，晓得甚底是禅？说去说来，写来写去，触不着向上关捩子，谈不到末后一句，理之当然，无足怪者。……初学发心，有志参禅之士想要向《揣籥录》中摸索一线路径，管包你是向鸡蛋里找骨头，求之愈勤，去之转远。”此类话头，在其他各篇，亦时有之，想来早在看官鉴察之中。切莫道俱是谦词。何以故？若苦水实会而偏说不会，则是诳语，不得谓之谦。若苦水实实不会，如此说了，正是实话实说，实犯实供，谦从何来？若谓苦水此录乃依禅而起，亦自不无，或谓为因缘生法，已是勉强，若其去禅之远，殆不知若干由旬也。明眼大师一笑置之，亦因其所。佛门广大，何所不容？醉汉呓语亦是寻常。如见之而气恼，毒喝痛棒，请勿吝惜。
其二自拙录问世以来，各地大德或来书鼓励奖掖。苦水凡夫，满怀俗情，得此宁不欢喜。然自视缺然，又未尝不觉得惭惶。而此所谓欢喜与惭惶也者，尚非初心之所在。盖写此录最大之动机与希望，乃在于得到大德之赐教。苦水为此言，亦非谓真理以辩论而愈显，自信所见之必不差，将以笔墨征服天下，而只是自觉十余年来闭门造车，几等井蛙，多病之躯加之以衣食之累，更无余暇余力出而参访寻求，今兹借本刊之园地，自陈浅见，倘蒙饱参不弃与以针剳，以增益其所不能：此则苦水之大愿也。外此间有奢愿二。一者，即向所谓“请自隗始”与夫“抛砖引玉”。二者，自清代有所谓“愚僧政策”以来，禅学几于中绝，苦水诚不敢自居于唱导统帅之列，然而负弩先驱，摇旗呐喊，假使因此而引起一般学人之注意与研究，则苦水虽以口孽，堕落泥犁，又成五百世作野狐身，亦岂惟在所弗计，抑且甘之如饴。顾愿力虽宏，智力至微，一念及此，中必如捣矣。
其三禅宗虽溯源于达摩，实畅流于大鉴。《法宝坛经》流传天壤，迹其所言，不独鞭辟入里，亦且明白晓畅：几如香山之诗，老妪能解。几经蜕变，乃成玄言，后来儿孙，拈槌、竖拂、施棒、行喝，极之而辊球，而弄狮，而进前，而退后？而打圆相，而作女人拜，其心即不差，其雄似不可。苦水之为此录也，初意本拟出以简明平易之笔，故于第二篇“第二月”中曾有一言曰：“要如三家村中塾师教书，先从《百家姓》中第一句赵钱孙李说起。”然自第四篇以下，渐不能保持其初心，苦水浅人，何来深语？说理无常，亦因其所。而其行文，亦已不免落闲逾检，卤莽灭裂，如自文其陋，何异于欺人？况复言隐于荣华耶？中行尝告苦水：有人谓本刊文字以拙录为最难索解，闻此言未尝不内咎也。于此乃知深入者始能浅出；苦水于说禅之文字未能浅出，正以其学禅之工夫未能深入而已。
以上是一个月前所写。说“已”便“已”，当下搁笔。不过倘有人问：“上所云云，即是苦水底末后句耶？”苦水将答曰：“那里，那里。”末后句者，不说则千言万语，说则半句也无。上所云云，当然不是半句也无，而且也并非千言万语，乌在其为未后句耶？有一位老宿上堂：“我在老师会中得个末后句，不免将来布施大众。”良久，乃云：“不与万法为侣者是什么人？待汝一日吸尽西江水，即向汝道。”便下座。妙喜见之，却说：“山僧即不然，我在老师会中得个未后句，不免举似大众。”便下座。苦水看来，那位老宿私通车马，嘴里大似官不容针。妙喜老人官不容针，意中却又正是私通车马。于此正好一案办理，同坑埋却！不见道：赵州八十尚行脚，只为胸中未悄然；及至归家无一事，方知虚费草鞋钱——如问苦水：“你自家的未后一句毕竟作么生？”于诗有之，曰：
“民亦劳止，汔可小康！”
一九四八年十二月十日于后海之前
（第一篇——十一篇刊于一九四七——一九四八年佛学月刊《世间解》第一——十一期；其中第八、九、十三篇于一九四八年七月以《兔子与鲤鱼》为题出版单行本；最后一篇据手稿排印）
注：顾随先生，河北省清河县人，本名顾宝随，字羡季，笔名苦水；生于一八九七年，卒于一九六零年。先生为老一辈古典文学与文艺理论研究学者，治佛学，工诗词，长期从事教学研究与创作；身后遗有《顾随文集》、《顾随全集》等著作出版，本文即自上海古籍出版社１９８６年版《顾随文集》录出。籥，音越，古代的一种乐器，形状象笛子。
附：《顾随文集》目录全一册
上编
东坡词说
稼轩词说
说辛词《贺新郎—赋水仙》
关于诗
曹操乐府诗初探
东临碣石有遗篇—略谈曹操乐府诗的悲、哀、壮、热
读李杜诗兼论李杜的交谊
朗诵了杜甫《自京赴奉先县咏怀五百字》以后写给中文系三年级同学的一封公开信
关汉卿和他的杂剧
论关汉卿《诈妮子调风月》杂剧
元明残剧八种（辑佚说明）附录一种
看《小五义》
看《说岳全传》
小说家之鲁迅
《彷徨》与《离骚》
《文心雕龙、夸饰篇》后记
揣籥录
佛典翻译文学选——汉三国晋南北朝时期
下编
词选
诗选
杂剧选：
垂老禅师再出家
祝英台身化蝶
陟山观海游春记（并序）
附录：
驼庵诗话
纪念我的老师清河顾随羡季先生（叶嘉莹）
后记（顾之京）
上海古籍出版社１９８６年版统一书号：１０１８６－５３７