火头师说鬼故事的当天晚上，承几位戒兄热心招待，在斋堂楼上，睡了一夜安静的觉，次日一早起来饭也没有吃就赶回南京了。在南京又过了一个阴历年，我就进了常州天宁寺佛学院。虽然在佛学院里只混了一年即行离去，但这一年佛学院生活，却使我深深体会到了如何在僧团中生存的方法；那些方法尽管是最普通的，然而，如果你不懂，或是懂了不知运用，而你生活在那种环境里，就会使你有一种旅行在前无水草、后无村落的沙漠之中的感觉！
我能够进天宁佛学院读书，首先要感谢的是鹤轩老和尚；如果不是他鼓励我，不知道自己哪一天才有离开东庙的决心哩！其次，我还要感谢常州居士林的韦普济居士，如果不是他的大力介绍，就凭我这个鲁鱼亥豕都弄不清楚的“老侉子”（这是在佛学院时，一些年龄比较小的同学，对我的通称。其实，我那时尚未满二十五岁），也是无法跨进天宁佛学院的大门的，说来这也有着一段特殊因缘！
大概是在一九四六年的深秋吧？有一天住在鸡鸣寺的鹤轩老和尚，带着一位派头十足的大胖子到东庙找我；经过鹤老介绍，我才知道他是鹤老的皈依弟子韦普济居士。据说他是为了他主持的居士林的土地纠纷，来南京最高法院打官司的。那么，鹤老为什么带他找我呢？鹤老带他找我的目的，是想请他介绍我去天宁寺读书。韦原是苏北徐州人，性情很直爽。因为有一位哥哥在无锡做事，所以他也到了南方，后来不知道他以什么神通，竟成了佛教界里的“名人”。（这些事，都是我到天宁寺以后知道的，现在顺便写一笔，免得后面罗嗦。）我们见面谈了不到十句话，他就满口答应给我帮忙了（当然，主要的还是鹤老的关系）。他对我说：“天宁寺的退居某某老和尚是我的师父（据我后来所知，他的皈依师父起码在一打以上）。现任住持某某和尚是我的朋友。佛学院里有两位法师跟我很要好，你放一百二十个心好啦，进天宁寺读书的事包在我身上。”当时我听到了这么一个好消息，高兴得简直无法形容！
果然，韦普济居士的诺言，在一九四七年的正月初就兑现了！他来信大意说，进佛学院的事已接洽好了，叫我在正月十二日，先到常州青云里青云巷净土居士林找他；在居士林休息一两天，他再陪我去天宁寺佛学院报考。我把韦的来信拿着跑到鸡鸣寺与鹤老过目，鹤老显得比我还高兴。他老人家连说：“太好啦！太好啦！你赶快回东庙去准备，你能早一天进天宁佛学院，我的心也早一天安贴啦！回去，赶快回去准备，十一日中午我到东岳庙给你饯行。”
说来惭愧！我就是这样一个无用的人，遇到交情普普通通的，还可以马马虎虎说几句客套话；一旦遇到知己，或是对我有恩惠的人，反而一句话也说不出来。像鹤老这样真心爱护我的人，按常理说，总应当向他说几句感激的话吧？可是，我连最普通的“谢谢”两个字都没有说，就匆匆跑回东岳庙了！
“正月十二日峻山师就要去常州天宁寺了！”
在我接到韦普济居士来信的当天晚上，东岳庙的当家师和十几位同住的客师，就把我正月十二日去天宁寺的消息互相传开了，好像天一般大的新闻似的。他们虽然没有鹤老那样高兴，但他们为了我的行将离去，仍是煞有介事地商讨着如何给我饯行，或是如何送我一些什么礼物而大动脑筋。尤其是当家师，除了在我接韦来信的第二天破费特备两桌斋，请全体客师作陪为我饯行外，我临走的一天，又雇了一辆马车，同鹤老、海秀，以及仁宏道友的师兄仁义法师等七八个人，送我到下关火车站。
说起常州天宁寺来，在佛教界真是一个无人不知、无人不晓的大道场！它不仅“为江苏全省佛寺财产最多的一个丛林，即全中国佛寺之中也是数一数二的（大醒法师语）。”并且，它又是一个冬参夏学、铸造僧材的大冶洪炉，所以许许多多的僧青年，无不以能够进天宁寺参学为荣。我——一个从河南到江南，为了参学吃尽了苦头，受尽了侮辱的侉子，怀着“一则以喜，一则以惧”的心情，在一九四七年正月十六日，跟在韦普济居士的后面，肩上扛着行李，手里提着一只小藤篮，走进了天宁佛学院。
我一进佛学院的大门，就看见几个穿得整整齐齐的青年学僧，坐在一条又长又宽的凳子上，每人面前的桌子上摆一张印着红方格子的稿纸，手里各执一只笔，在那儿抓耳搔腮地苦思。一位法师则在他们面前走来走去的，不问可知就是在那儿监考。这时候法师已看见了韦普济和我，他紧走几步到了韦的面前，韦先向他合合掌，他则抓着韦的手直打哈哈！于是，韦指指我对法师说：“他就是妙洁师，请你以后多多……”韦想说的话尚未说完，法师即连说：“没有问题，没有问题，大护法介绍来的还有什么话讲？”说过，韦即示意叫我给法师顶礼。顶过礼，法师叫我靠近一个学僧旁边坐下，然后递给我一张同样的稿纸，叫我写一篇“为什么要来佛学院读书”为题的文章，并且规定最少要写三百字。一听法师说要我写文章，心不自主地就卜通卜通跳起来了！心想：十年前读私塾的时候，虽然也作过一两次所谓“破题”文章，且之乎者也扯了一堆，不但没有“破题”，而越扯离题越远，结果被先生臭骂一顿，说我是：“张飞拉拖车，犁（离）到三国里去啦！”从那以后宁愿缴白卷也不敢再诌了！现在如果也缴白卷，不但韦居士脸上无光，在众目睽睽之下，自己也不好意思呀！想到这儿，急忙在衣袋里掏出还是从北方带出来的一只老爷货钢笔，左手按在稿纸上，嘴里一遍又一遍地念着：“为什么要来佛学院读书？为什么要来佛学院读书？”可怜！念了足足有十分钟，而脑子里却仍然是“空空如也”，一句“为什么要来佛学院读书”的理由也编织不出来！邻座的一位学僧见我只是嘴动笔不动的，在那儿念咒也似地咕叽着，便低声对我说：“随便诌几句就好啦，你还怕不能录取吗？”当时我也没有琢磨他话里的意思，真的就瞎诌几句缴上去了，后来想想那位学僧的话，才知道原来他在讥笑我。其实，这也不能怪人家，因为我又犯了“靠人事关系”的毛病了！
感谢法师们的慈悲，到天宁寺的第二天，就使我顺利地进了先修科。进了先修科之后，我才知道佛学院一共分为三科，这三科是：
一、先修科
二、预科
三、正科
三科的修学资格和修学期限都有规定，但都不太严格。比方说进先修科的修学资格规定是小学毕业，或是有同等学历的；预科修学资格规定是初中毕业，或是有同等学历的；正科修学资格规定是高中毕业，必须九年的时间才能完成。但事实并不。成绩优异的，在先修科一学期或是一学年，即可插入预科进修；同样地在预科成绩优异的，经过一学期或是一学年，便可直入正科进修。至于在正科成绩优异的，就可以不受部份课程的限制，而自己去钻研了。
各科的学僧三十到四十人不等，年龄也没有严格的规定，但最大的也不会超过三十岁。我进佛学院那年是二十六岁（实际尚未满二十五岁），就已经有许多同学在背后指指点点地喊我“老侉子”了！好在，我在先修科一学期便挤进了预科，因为预科里的同学比我“老”的，颇不乏人，所以进了预科之后，叫我“老侉子”的人也就少了。
以上是大概谈谈天宁佛学院的制度，以及各科修学资格，和学僧年龄等情形。下面再谈谈天宁佛学院的环境、生活、和教导我们的法师。
天宁佛学院，是天宁寺附设的一个专为栽培僧青年的教育机构，院址紧靠在寺址的右边，围墙外面即是常州东门外的护城河。河里面既少有往来的商船，也没有环河的游艇；但是，河边上却经常有一两只不大不小的帆船泊在那儿。那么，这船是什么人家的呢？是天宁寺的，是天宁寺和尚收租用的工具。
佛学院的前面，也即是天宁寺山门外附近，一条通往常州城里的小街，小街上此起彼落的叫卖声虽是一天到晚的不停，但对于住在寺里修行的和在佛学院里读书的僧人，并没有什么影响；因为天宁寺太大太深了！深大的程度，使生长在台湾的出家众简直无法想像。不管你是如何乖巧的人，初次到天宁寺如果没有人作向导，走进去想走出来实不容易。
学院的四面都包在寺内，但寺内的一切声音对于学院里的讲课也毫无妨碍。因此，有些去学院里参观的人，都说：“天宁佛学院读书的环境很理想！”
佛学院的建筑是一座四合楼房，楼下有三间是：正、预、先修三科的教室，内部宽大，光线充足；另一间是学僧们专用的斋堂，也可以说是礼堂。楼上的四间，两间是学僧的宿舍，一间放的是图书，余下的一间我也记不清楚是作什么用场的了。
楼房的下面四个角落里有三个小跨院，两个做法师寮，一个是行堂寮；靠近先修科的一个角落则是佛学院大门，门外是教务处的布告栏，偶尔出壁报也贴在那儿。门里本来是先修科的教室，但因为屋大人少，所以就利用后面空余的地方，辟为阅览室了。
三个教室和斋堂的前面有座大院子，是学僧早操、经行、闲聊的场所；院子的四个角落里，各有一棵高而不大的阔叶树，它那密密丛丛的绿叶，无形中给学院凭添不少的清新气氛。
正科教室的后面，也有一座小院子，学僧洗漱、晒衣物、或是有病煎药、烧点心，多在那儿行之。总之，在诸山不太重视僧教育的当时，天宁佛学院的环境和设备，可说是差强人意了！只是饮食太苦，教课的法师，有几位也实在使人不敢恭维！
古德虽有“我为法来，不为床座（为物质享受）”的话，然对一群“焚膏油以继晷，恒兀兀以穷年”的学僧来说，一天弄两顿足够的青菜、豆腐、老米饭吃吃，总不能说是太过分吧？我这样说，聪明的读者一定要怀疑：“天宁寺的财产在全中国都是数一数二的，他们既然发心栽培僧材，难道青菜、豆腐、老米饭也不给学僧吃吗？”给！青菜、豆腐、老米饭都给学僧吃，但必须一样一样地下一个注解，不然，读者还要怪我得了便宜耍乖哩！
说良心话，天宁寺的饭食（指学僧和一般清众的），比起宝华山戒期中要好得多了！因为宝华山戒期中半个月才吃一顿干饭呀！而天宁寺则老米饭和青菜（有时是咸菜）天天有得吃，豆腐虽然不多，假定运气好的话，或是行堂的同学特别关顾你，在中午过斋堂的时候，你的菜碗（说汤碗更恰当些）里也许有两三块比方糖还大的豆腐！如果运气不佳，对不起，就请你弄碗把青菜汤泡泡老米饭吃吃吧！说到了青菜汤，最好拿几位同学在闲谈时说的话作注脚。
一天同学某甲对同学某乙说：“我一想起中午吃的菜来，就感到恶心！”
同学某乙问同学某甲说：“为什么呢？”
同学某甲说：“行堂的给我添了一碗汤，端起来正想喝，突然看到一条又白又肥的蛆在上面漂着，为了怕邻座的同学看到，我悄悄地用筷子挑出来甩在地下，再向碗里一搅，不得了！又有五、六条随着筷子翻了上来！”
同学某乙听了笑笑说：“那有什么稀奇？我在菜碗里还挑出一只屎蜣螂哩！”
同学某丙听了反驳他们道：“这些事你们千万不要怪当家的和库房里的副寺，因为他们都是吃的小厨房里的菜，哪儿会知道这种事情呢？”
同学某丁随问道：“那么，该怪谁呢？”
同学某丙道：“怪谁？哼！还不是都怪我们学僧有两只眼睛，如果大家都像洗菜师（他是个瞎子）一样的话，就没有什么可罗嗦的了！”
在大江南北一般禅和子的口里，有两句最乐道的话，那就是：“金山的腿子高旻的香，天宁寺的包子盖三江！”可是，我在天宁寺读书的时候，那“盖三江”的“包子”，已成了使人向往的历史名词了。每年冬天禅七中在大养息香之后，参加打七的人都能分到两个包子，那只是普通的菜包而已，比现在台北素菜之家卖的并不高明到那儿去。不过，大众日常所吃的老米饭，说它“盖三江”倒很恰当。因此，我想把上面两句话改为：“金山的腿子高旻的香，天宁寺的老米盖三江！”不知道现在台湾的天宁老同学，对这两句话能不能够举手“通过”？
为什么我要说“天宁寺的老米盖三江”呢？前面说过，天宁寺的财产在全中国是数一数二的。既然有那么多的财产，每年收的租粮之多就可想而知了！但因为收的多而吃的少，以致稻谷堆积如山，尽管每年车拉船载地大批出卖，然天宁寺大众吃的饭，却仍是五年以上或十年以上的老米（谷）煮的。不知内幕的人也许要问：“收的新谷为什么不吃，尽吃老米？”新谷好卖呀！陈谷都霉得成了块，谁要？同时，据寺内掌管经济大权的人说：“老米煮出饭来，虽然有点霉味，但吃了，人不会上火，容易消化，有营养！”这些话合不合营养学逻辑，恕我没有这种常识，不便批评；但吃惯了这种老米饭，霉味反变成了香味全是事实。这也许是“饥者易为食”的原故吧？不然，那就是佛陀的暗中加被了！
如果再有疑问：“天宁寺的财产那么多，大众的生活又是那么样子苦，他们剩的钱怎么个用法呢？”关于这个问题，我也不便答覆，您如果有空的话，最好读一读《大醒法师遗著》中的第四百二十六页的一篇大文，不过，我可以简单奉告您两句话：“如果把十方僧物或常住物，打入个人的私囊，其结果一定是很惨的！否则的话，那就是‘因果怕和尚’了！”
说到天宁寺的法师，有几个的确也尽到“传道、授业、解惑”的责任了，但绝大多数都是“鸦鸦乌”一类的角色。我这样说，或许会贻“其父攘羊，而子证之”一般的讥笑吧？因为法师就等于是学僧们的法身父母。儒家好像说：当父母有了过失的时候，做子女的就应该苦苦地谏劝，谏劝不听就把父母的过失隐藏起来，不得对外人说及。我们教主释迦牟尼佛，教诫弟子对师长的态度也是“观德莫观失，随顺莫违逆”的。而我现在不隐师长的“过”，反观师长的“失”简直是“大逆不道”了！但是，我为了促请现在或未来在佛学院担任讲课的法师们，能以我们那时的几位“鸦鸦乌”的法师为戒，不要自误误人，硬充好汉，宁愿教人讥笑我，甚至咒骂我，我也要把那些“鸦鸦乌”的法师，教学的方法和对学僧的态度谈谈。
为人之师本来就不容易的，除了言教之外，身教更为重要，尤其是做一群僧青年之师，二者绝不可偏废。因为他们学成之后，不是当个普通的教书匠混混生活就了事的，而有继往开来，弘法利生的大任在。可是，那时教我们的一些法师，好像根本就没有注意到这一点，他们给学僧上课的时候，总是喜欢先来一套无关痛痒的“开场白”，与其说他是在训话，倒不如说他是在“指鸡骂狗”地发牢骚，往往弄得同学们，如坠五里雾中，不知道他说话的宗旨何在？等废话讲个够，他才翻开课本，拿起粉笔来，在黑板上照写一通。黑板写满了，法师放下手里的书本和粉笔，拍拍手上的白粉，背起手来，时而在讲台上的两端走走，时而到学僧座位前看看，等学僧抄完，离下课的时间大概还有十分钟左右，他再上讲台避重就轻地照课本原注讲解一番，就到摇铃下课的时候了！
如果第二节课仍是上第一节课的法师来上的话，那才有好戏瞧哩！你不要看法师讲课的本事不大高明，而他“观机”的能力倒是惊人的。比方：上第二节课的时候，法师要提出第一节讲的来问学僧啦，问的对象都是些笨头笨脑的人，或者是根本一点也不懂的人，常常弄得被问的人手足无措，面红耳赤，嗫嗫嚅嚅地一句也答不出来，结果惹得全堂哄然大笑！然后，法师好像得到了胜利似的，阴阴地对那些被问的“可怜虫”笑笑，便以“猫哭老鼠”般的口吻，向被问的人说两句比骂还使人难以忍受的“安慰”话，就这样又是一节课。
或有人说：“法师提出问题问那些笨头笨脑，以及不懂的人是对的！因为这种学僧不用难题逼逼他，恐怕永远也没有成功的希望！”是的，这种说法很对，我也有同感。可是，法师们用心可不是这样。法师们的用心究竟何在呢？一则是寻笨人开心；再则是来混上课的时间，避免聪明些的学僧“乘隙而入”，当众问难。记得在预科的时候，有一位法师讲大乘百法明门论，他走上台正想问那些“笨人”，却被一个聪明的同学占了先机；他突然起立，请法师把百法中的“心王与心所”的关系和不同点详解一下。一时竟弄得法师“顾左右而言他”无从说起，从那以后，他才算对那些“笨人”网开一面，给予宽容！
其次，关于法师们待学僧的态度，也多是假惺惺地做作出那种不自然的样子，使人看到就不舒服。尤其是我们的那位教务主任，他那张待学僧的面孔，简直像一个恶辣的后母对待前房的子女，又像一个暴厉的君王对待他的臣民，冷酷阴狠，兼而有之，学僧见到他都唯恐避之不及。当时大家都奇怪：论学问他不如正科里面的大圆、竺安（一名筑岸），仪表更是差劲；不知以何因缘，院方竟看准了他那块料（这个疑问，近承曾在天宁佛学院授课多年的一位老前辈相告，才知道他原来是有某种背景的）？
最不可思议的是我们的那位教务主任，待学僧的态度不仅像后母待前房的子女，暴王待他的臣民，而且常采取“顺我者昌，逆我者亡”的手段，来拉拢学僧，或是来压迫学僧哩！因此，一些有正义感的同学，看到他那种作风极为不满，常常有意无意用话挖苦他。他简直恨死了他们，无如那些有正义感的同学，能力强，来头又大，他只是在心内恨恨而已，也是无可奈何的！有一次也不知道是为了什么事他被大圆骂了两句：“你有什么了不起？这样子海会？”他竟一气跑到院长那里哭诉着说：大圆如何如何看不起他，怎样怎样侮辱他，如果院长不叫大圆当众给他求忏悔的话，而他就要卷铺盖走路等等。但是，我们的院长是一位明察秋毫的智者，法师与学僧间事，表面上他好像不闻不问，心里却比谁都清楚。结果，院长向他说了几句安慰的话，也没有叫大圆求忏悔，这桩不愉快事，就不了而了之了。
除此之外，教务主任的地域观念也非常之深。他尝把同学分为；小同乡、同乡、大同乡、北方人凡四类。他在这四类人中又分为智、愚、贫、富四个等级，然后他以不同的面孔，不同的眼色，不同的声调，不同的动作，和不同的待遇，来“适当”地处理这些不同“等级”学僧。现在我且举一个事实，请大家看看我们的那位教务主任，对于地域观念是多么的深啊！
天宁佛学院的教师，除了几位讲佛学的法师之外，还请了一位国文老师，一位英文老师，和一位讲地理、历史的老师。这三位老师都是在家人，他们的教学经验都很丰富，并且都有一种“望之俨然，即之也温”的学者风度；尤其是那位教国文的吴老师，他那时候虽然已年近古稀了，精神仍非常饱满，每讲起课来，每一字一句都讲得清清楚楚，毫不含糊。他本人的学问虽是从“老八股”出来的，而他讲出来的东西，却一点陈腔滥调也没有。有一次他出了一个“郭孝子寻亲”的题目，叫全院同学（佛学院虽是三科制，但有的学科却在一起上，国文即是一起上的学科之一）各人作一篇文章。郭孝子寻亲是儒林外史上的一则故事，吴老师把它选入了他自己编的“国文集萃”里面，讲的时候，因为同学们听得特别有趣，所以他出了这样的一个题目，叫大家批评批评郭孝子的孝行特点在什么地方？我那时也不知道从哪儿来的灵感，在限定的作文时间内，竟一口气写了千把字缴了上去，文内大意是说：郭孝子的万里寻亲的孝行，一般孝子都可以勉强做到；而使一般孝子最不易做到的是，当他找到了已出家的父亲，他父亲不承认孝子是他的儿子，而孝子却仍在暗中孝敬了他父亲三年。等到发作文的一天，吴老师站在讲台问：“哪一位叫真华？”我听了不禁一惊，赶忙站了起来，心想：“糟啦！一定是文章出了毛病，老师要拿我出洋相？”可是，当我起立之后，他的眼睛在老花镜里向我瞅瞅，又向我招手，示意叫我到讲台跟前去。我到了讲台跟前，他把我的作文递给我，一句话也没有说，就把其他的作文一份份地交还了大家。这一小小动作，曾使我心跳不已，同时也使全体同学感到惊奇！因为以前发作文的时候，多是由老师交给级长，再由级长发给同学，次序也是由正科而预科，由预科而先修科的，今天突然从全体学僧中，第一个把我这个“老侉子”叫了出来，大家在感觉上当然有点儿不寻常了！因此，刚刚离开讲台，一个同学一把把我作文夺去，看了一眼，就大叫着说；“九十九分，真华的作文九十九分！”经他这么一吵，同学们一窝蜂似地向他聚拢来，脖子伸得跟长颈鹿一样争着看。过了一会，又有一个同学摇头晁脑地连连念道：“文情并茂，意境超人！文情并茂，意境超人！”
等大家哄够了，作文才又到了我手里。我回到自己的位子坐了下来，先把改过的作文细细地看了一遍，当我在最后的一页，看到又红又大的两个并排写着阿拉伯数字的“99”和“文情并茂，意境超人”的评语时，我竟高兴得流出了眼泪！这一表现虽然显得太没有出息，可是，如果我把我只读了两年私塾的情形谈谈，相信读者也会为我这份“光荣”一掬同情之泪的。不过，我不愿在这儿赚读者们的宝贵泪珠，还是言归正传吧！
我正在兴高采烈，得意洋洋，一遍又一遍地读着我的那篇所谓：“文情并茂，意境超人”的作品，不意一抬头竟看见了我们的那位教务主任，站在我的对面正在皮笑肉不笑地注视着我；我立时就从他的脸上看出了对我厌恶的表情，但我仍勉强保持着原来高兴的样子，低下头读着我的文章，不去理睬他。
但是，我们的那位教务主任，好像非向我头上泼一瓢冷水才甘心似的，他慢慢地踱到我的位子前面，先是“嘿嘿”两声冷笑，然后问我：“什么好文章值得这样子高兴？拿来我看！”我只好站起来双手把文章递给他。他接过一边看，一边嘴咧得跟裤腰样，现出一种不屑的样子。他看了之后“啪”的一声，把作文往桌子上重重地一放，把手一背，说：“如果你写的这东西也可以叫文章，天下会写文章的人真要羞死啦！告诉你，不要得意忘形，要不是韦普济的介绍，你有资格进佛学院？你睁开眼来看看，佛学院有几个北方人（除了我，还有一个瑞光）？”这像什么话？这是一个堂堂的教务主任应该向他的学僧讲的话吗？尤其是“要不是韦普济的介绍，你有资格进佛学院？你睁开眼来看看，佛学院里有几个北方人”的几句话，我听了简直如利箭穿心！我气得呆若木鸡站在那儿，及至神智恢复，已不见教务主任的影子了。大多数的同学也都到院子里散步去了，教室里剩下的几个同学用不同的表情向我看看，也陆续走出了教室，大多有说有笑地在院子内玩着，其乐也融融！而我则像一个受了重创的小兵，踉跄着回到宿舍的广单上，痛苦地倒了下去