第一辑  从河南到江南 三十四 其妙难言
    也许有人要问:“你说现在各地举行的佛七多不如法,纵使‘月可令热,日可令冷’都得不到念佛三昧。那末,请问你:灵岩山的佛七那样子如法?参加佛七的人,是不是都得了念佛三昧?”

    关于这个问题,恕我不敢信口雌黄。因为念佛三昧,只有得念佛三昧的人知道,我没有得到念佛三昧,所以不敢乱说。不过,灵岩山每次佛七中,总会有些不可思议的感应的。我所知道的就有下面的几件:

    一、七中坐化:这件事,现在在台南的净念法师知道的比我详细,我现在只能大概地谈谈:灵岩山念佛堂里住了一位老修行,与他同住数年的道友,都不知道他是“何许人也”。平时很少见他言笑,有人同他说话的时候,他总是以念佛作答,后来大家都摸清他的个性了,也没有人再跟他罗嗦。这样,当然更中那位老修行的下怀了!于是,每日从早到晚,他除了念佛还是念佛,天塌下来他也不管。有一年佛七中,在一枝香念完回向的时候,大家听到引磬声都起立去拜佛,他老菩萨则仍坐在那儿如如不动,看到他的人都以为他入了定,也不敢去惊动他,就各人办各人的事去了。可是,等到第二枝香开始,他却仍直昂昂地坐着,维那师走到他的面前轻轻地拍拍他,没有反应,叫他也不答腔,再用手捂捂他的口鼻,才知道他已经气绝多时了!

    二、得天眼通:读者不健忘的话,当还记得在本书《到达南京》的那节文中,所谈的一位江西籍的青年和尚,去宝华山受戒,在南京下关行李被“马蹓子”骗去的故事吧!这位当时几乎被我认为是马蹓子的青年人,想不到后来竟成了我的戒兄弟,也想不到他会跑到灵岩山念佛堂里当香灯,更想不到他会突然得了天眼通。他的法名叫早悟,长相有点儿傻里傻气,但道心很好,一天吃一顿饭,并且不倒单。在我到灵岩山的那年佛七中,止静的时候,他在念佛堂里坐着。他看到西单上有一个清众在大架房里大便后不洗净(灵岩山的规矩:去房小便要换鞋子,大便后要洗净),就穿上海青披上袈裟进了念佛堂。他看到很生气,遂大喝一声问道:

    “喂!你不洗净怎么就进堂念佛?”

    此时监香师正走到他的面前,以为他着了魔,便随手供养他一下香板;他睁眼一看,才知道自己仍坐在念佛堂里。他自己弄得莫名其妙;为什么距离那样子远,又隔了几堵墙,会看到大架房里的人呢?等到香完了,维那问他在念佛的时候吼什么?他据实告诉了维那师,维那师又跑到西单去问那位清众大德,到底有没有这回事?那位清众大德便脸红脖子粗地说:“确有其事!”

    三、大放光明:某次佛七的一天早上,灵岩山寺的门头师,在静坐中被山门外沸腾的人声惊起。他打开门伸出头去看了看,见有很多人在那儿交谈着,门头师心里很诧异:“一大早这些人跑来干啥?”他想制止他们讲话,但还没有来得及,那些人即一齐涌进了山门,没头没脑地问门头师:

    “老师父!晚上贵寺的火灾损失不大吧?”

    “火灾?哪儿有火灾?”

    “嗯!昨天晚上贵寺不是失火了吗?”

    “你们听谁说的?”

    “不是听谁说的,是我们大家亲眼看到的,昨天晚上十点左右,看到你们寺里,火光熊熊的红半个天,因为天黑山高上来不便,所以一早特意跑来看看。”

    门头师听了那些人的话,头摇得跟货郎鼓子样,表示没有这回事,嘴里并咕噜着说:

    “你们这些无聊的人,为什么一大早就跑上山来给灵岩山添晦气呢?”

    从山下来的那些人,见门头师摇着头,嘴里咕噜着也听不清楚讲的什么,他们也不管门头师同不同意,便一窝蜂似的往寺里跑,直到他们看了寺里的房屋完好无缺,才带着一种惊奇的神情走下山去。后来这事一传十,十传百,寺里的人都知道了,大家都认为是昨天晚上大回向(大回向的时间,正在十点左右)的感应。这种说法是有根据的。因为大回向《愿我临终无障碍》一文的后面,有这样的记载:“此文古今灵验:或于正发愿时见诸瑞相;或于睡梦之中,得阿弥陀佛放大光明,感应事繁,不能具述,唯励意行之者,方信不虚矣?”所谓:“火光熊熊”者,不是“阿弥陀佛大放光明”是啥!

    四、其妙难言:说到念佛能坐化,能得神通,能感佛放光,使我又想起自己在灵岩山参加佛七时,得到的一点小小境界。这一小小境界,在老修行们的心目中虽然不值得一笑,但在当时的我来说,欢喜的心情,真不啻是一个迷路的小孩子突然看见了妈妈!现在既然想起来啦,就应该说说才对。可是,这小小境界是“其妙难言”的,是“如人饮水,冷暖自知”的;叫我怎样个说法呢?不过,这小小境界,不是那“正法眼藏,涅妙心”。即令说了,读者也不会像大迦叶那样:笑而不言,心领神会的。但我必须敬告读者诸君:念佛的境界,只有真正念佛的人知道,你只要信深愿切行得真实,到临终时,自然会蒙佛接引,带业往生;境界不境界,都无关宏旨。我这样说,也许有人以为了生死的事没有这样子容易,关于这点,印光大师在《复濮大凡居士书》中说得最好,他说:“净土一法,须另具只眼,不得以常途教义相例。使如来不开此法,则末世众生之了生死者,不可得而见之矣!”

    很对,净土法门,是不应“以常途教义相例”的。