1996年4月28日，镇江金山寺一位自号“无名道人”的禅师圆寂了，一个多月后遗体火化，瑞相迭现，不仅烧出许多舍利子，在一片头骨上还凸显出一个“泰”字，令在场僧众无不叹为千古稀有！
无名道人法名涤华（1910—1996），光绪三十四年（公元1908年）出生于江苏淮安一富裕人家，十岁患奇疾，精神失常，医药无用。十三岁，执意出家，父母阻止不住，只好将他送寺院剃度，当了个小沙弥，结果他的病马上好转。十五岁，谎称弱冠，到宝华山慧居寺受了具足戒，疾患由此痊愈。
这一年，祖父七十岁寿辰，师父带他前往贺寿。家中上搭彩棚，下铺地毯，酒席丰盛，宾客如云，还请了戏班子来唱戏，热闹非凡，世俗的荣华富贵令他凡心怦动而还俗。一二年后，十七岁，在父母操办下完了婚。日军侵华“七•七事变”后，家道中落，他不得已先后靠作小商、箍桶为生。偶在旧书摊上买到许多佛学书籍，使他生起在家修行之念，遂日诵观音圣号，有时挑担与箍桶时也默念不辍。还抄写礼拜《妙法莲华经》，一字一拜，几年中无间断，并渐悟经中玄义。
1956年春节闭关四周，最后一天圆满之日，失手打碎饭碗，遂复萌离俗之念。他给江西云居山虚云老和尚写信陈情，得允诺，于是先将妻子和次子送往上海女儿家中安顿，然后上了云居山，在虚云老和尚跟前再度出家，并依虚云指点，依旧以昔日满觉老和尚为皈依师。在虚云跟前一年，耳提面命，获益良多。
1957年，去福建鼓山涌泉寺补戒。到寺后，知客叫他吃晚饭，他答说过午不食。知客赞叹：“云居山来的人确实不一样。”他从此发心，每日只吃一餐。得戒后，他发愿止语三年，每日坐禅拜佛，不发一语。三年圆满，始开口说话。
“文化大革命”时，寺院被砸，僧人被逐，他被迫至长子（乡村小学教师）家住，封掉原来的房门，在自家宅院墙上另开一门，单独进出。上午，通常挎个竹篮走街穿巷叫卖草纸，以维持生计，下午及晚上，躲在屋里跏趺阅经、参禅参学。艰辛磨砺，安贫乐居，反而促进了悟性的开启。他曾数次于梦中得道，有一次梦中得释迦如来赐草一茎，醒后历历在目，即洞彻金刚之义，增上无上智能，虽然原先文化不高，此后却能无师自通而开笔着文。
文革结束后，寺院逐渐恢复，他跑了很多地方，受尽千辛万苦，却无一处容他栖身。最后复至福建鼓山涌泉寺，勉强允常住，当一扫地僧。因肺病复发已至晚期，且年近七旬，寺院让他住海会塔（安放亡僧骨灰之处），养病待死。病稍好，他发愿要在有生之年，将自己对佛法尤其是对金刚经的真切体悟和理解写出来，以度有缘众生。自1986年中在海会塔里开笔，耗时近三年，终于完成一部10多万字的《金刚经注解》。其书最后以一首《证悟铭》作结：
悟而不证如故纸，且悟且证世间希，
证如盘石道若天，无恶无善证菩提。
《金刚经注解》完成后，主要在众俗家弟子帮助下，先后以油印、铅印、影印等方式印制数版若干册，免费赠送，普结善缘。
1992年，得镇江金山寺首座养廉之邀，并经方丈慈舟同意，赴金山寺闭关一年。闭关中完成《关房心经感》和《关房般若觉》2部著作。出关不久，抄写《金刚经》与《心经》各一部。
九六年4月28日（农历三月十一）圆寂，终年八十八岁。5月1日装入灵龛，次日送往丹徒县境内的绍隆寺，于山上窑洞中暂置。绍隆寺四面为五峰山环抱，始建于唐宝历年间（公元825-826年），清康熙皇帝曾巡拜此寺，留下了“上有奇突山峰，下显真像龙脉”的亲笔对联。有淮安、大连的四位弟子主动留下守灵，每日叩拜师父两三次，每次都有许多小鸟飞来，鸣叫不休，等叩拜完毕，小鸟一齐飞走，日复如是。5月30日（四月十四日）上午，举行荼毗。遗体虽已置放一个多月，依然柔软如生，毫无变坏。
早上七点多，有淮安、大连、苏州的九位弟子，齐诵一遍《金刚经》向师父遗体告别。点火后，金黄色的火柱从烟筒中冒出三尺多高。两小时后，火光中现出许多奇异景象，大家看到火光中依次显现出涤华师父及释迦佛、弥勒佛、达摩祖师、六祖大师、观世音菩萨的像。下午，有三位上海弟子赶到火化现场，火苗已很小了，但还看到师父显现的身影。
第二天，十多个弟子将师父骨烬集中起来，用筛子仔细地筛，找到了几百粒大大小小的舍利子和许多舍利花，还发现在好几块骨片上有一行行弯弯曲曲的字母，象是藏文字样，都看不懂，拿着去问寺院里的出家师父，有个僧人说：“这不是梵文也不是藏文，是骨头的裂纹，，你们师父如果道行真那么高，为什么不显个汉字呢？”
到第三天上午，大家把炉膛里剩下的骨灰及碎片全部扫出来，连同昨日已拣过的，再筛捡一遍，又找到许多小舍利子。二十多分钟后，弟子真照忽然发现有块骨片上有个汉字，她激动得大叫起来：“一个字！一个字！你们快来看呀，一个字！”大家围上去，捧在手里轮流观看，那骨片上面是个“泰”字，字是凸出来的，有指甲盖那么大，如同刀刻一般，非常清晰！消息很快传开了，绍隆寺内外的僧人、居士、香客及施工人员竞相赶来观看，人人赞叹不已，有的僧人说：“有舍利子、舍利花还不算稀奇，这是真修行人的必然产物，但头骨上有如此清晰的‘泰’字，那真是闻所未闻，不可思议，堪称是千古第一人啊！”
日前，经上海友人徐荣良居士提供线索，我找到了涤华师在上海的一位女弟子真如。在她家里，我看到了她们为“泰”字拍下的照片，以及她供奉着的涤华师的舍利子、舍利牙和几块舍利骨。舍利子多是黑色的，大的如绿豆，小的似粟米。三颗舍利牙雪白雪白，看上去十分精致。舍利骨也雪白雪白，有根舍利骨上缀着三十多粒棕色或灰色的舍利子。她说，前些日子，这根舍利骨上长出一粒鲜红的舍利子，被一个师兄弟看见要去了。
她又说，师父圆寂前，应众弟子的请求，曾说过：“等我死了以后，会留个小玩艺给你们。到时候，缘来了，推都推不掉的……”我们想，师父说的小玩艺，大概就是这个头骨上的“泰”字吧！
“泰”的字义，历来有多种解释：①卦名，六十四卦之一，干下坤上。干，干下干上，象征阳性或刚健，又象征为天。坤，坤下坤上，象征阴性，又象征为地。《易•泰》：“象曰：天地交，泰。”王弼注：“泰者，物大通之时也。”②大之极也。见《书•泰誓》疏引顾氏说。③过甚。《孟子•滕文公下》：“后车数十乘，从者数百人，以传食于诸侯，不以泰乎？”④奢侈。《国语•晋语》：“恃于其富宠，以泰于国。”⑤纵，宽。《论语•子路》：“君子泰而不骄。”⑥通。⑦平安。⑧古酒樽名。《礼记•明堂位》：“泰，有虞矢之尊也。”郑玄注：“泰用瓦。”⑨国名。暹罗人自称其民族为泰族，今暹罗已称泰国。
至于可与“泰”字组合而成的词汇，那就更多了：泰山、泰元、泰日、泰风、泰斗、泰水、泰古、泰半、泰西、泰阶、泰坦、泰辰、泰初、泰侈、泰清、泰壹、泰然、安泰、康泰、持盈保泰、否极泰来、国泰民安……等等。
头骨上的这个“泰”字象征何义？也许，无名道人的弟子们，以及本书的读者，若有兴趣，还真可细细地参一参呢。
