有一年，佛在舍卫国祇树给孤园住夏，弟子阿难随侍在他的左右。
生活过得很畅美，然而却很刻板。太阳一出来，阿难就坐在无花果树下冥想，思索佛昨天给他们的教导，又要思索，今天应该给佛出一个甚么题目。——因为佛有一个习惯，叫做“无问不说”。倘如没有弟子合什而曰佛言：世尊，云何甚么甚么，佛就不会自己宣扬自己的哲理。必待有人肯去问“云何”，他才去解释那个“云何”。过往，提问题多是智慧第一的舍利子的任务，阿难只不过不偷懒，每次佛说法时，他都参加，而且不打瞌睡，因此才得到“多闻第一”的称号，若说能提出精辟的问题，问得佛心生欢喜，他不是舍利子的对手。现在，舍利子偏偏躲在王舍城不来侍佛，这提问题的责任，就落在他的身上了。
近一个月来，阿难做得很糟糕，心神不属，每次提的问题都很愚蠢，因而佛就说得不甚精采，当然，也就没有甚么“最为第一”的经典记录下来。昨天黄昏，佛可能是气阿难不过，居然打破惯例，肯“无问自说”，说了一部“阿弥陀经”，才恢复一往的水准，说法时有天女散花赞叹，天龙八部及诸天圣众一例生欢喜心，信受奉行。
阿难自然很为此惭愧。这天清晨，他便下决心要想出一个令人拍髀叫绝的题目。然而刚要下决心，他就联想到，月来使自己丢脸的根源，都是因为那天乞食时碰到的女人不好，尤其是昨天发生的事!
那天也合该有事。冥想一会，他便循例持着食钵，去乞讨中午那餐、也就是一天中仅有的一餐食物。向来，他是沿着河边的水杨树林走的，这天不知为甚么，竟然走没多久，就顺步拐了个弯，来到一口大井的旁边。
太阳虽离地平线没多高，但已经晒得人够难受。若是沿着河边走，只要俯下身子，就可以用食钵取水来解渴，这次，既然错走到井边，若要喝水，就非要向来汲水的人乞讨不可了。反正时光还早，阿难想，也就不妨坐下来歇一歇脚。
坐没多久，前面庵摩罗果树荫中，便闪出一个少女的身影，很苗条的身影。阿难因此身影太美，不敢去看她的面孔，只注意到，一个水瓶，顶戴在少女梦一般柔和的发上，白陶造的水瓶太苍白、太干枯，因而就显得那发格外的润。
阿难心想，汲水的人来了，我向她乞讨一点水来润润喉，就应该马上走开，和一个女人，特别是这样有风致的女人单独在一起，是不好的……，哦，真的是不好的。
正在想着、想着，一道水流，映着阳光的水流，已如一线流虹那样注入他的钵中。
“你是想讨点水吧，沙门？”
阿难蓦地醒觉，原来钵子已在不知不觉中递了出来，而且，还注满了清水。水太清，因此阿难就不敢去仔细观看水中的影子，只两手持着钵，脖子一仰，闭上眼睛，咕噜咕噜地把水喝光。
“多谢施主的布施。”阿难把钵挟在胁下，双手合什，安详地照规矩道谢。他清清楚楚地记得，此际心中，的确丝毫没有起过甚么妄念，更不会在眼神中，流出甚么足以令人误会的神色。
尽管如此，却仍然惹出麻烦。
一路往前走，就老是觉得身后有一双眼睛在盯着自己。在转入庵摩罗果树林时，趁机朝后一望，果然，那少女一双黑黑的眼睛，正躲在弯弯的眉毛下张望着；与自己的眼光一接，便又马上垂下，——好高好弯的眉。
第二天，阿难一出祇树给孤独园门，就提醒自己，不要再拐过水井那边。可是，沿着水杨树林走到岔路的口，就发现昨天施水的少女，已然站在树荫下。——好白好白的衣影。
“沙门。”那少女离远就向他打招呼：“我已经替你把水准备好了。”
阿难已然忘然，当天是怎样把这场面应付过去的，大抵总是应付得很狼狈吧，这才惹得自己注意到那少女一声嘲弄的憨笑——好整齐的牙齿。
第三天，第四天，以至其后一连很多天都是如此。少女、水瓶、嘲弄的嘴唇、挑逗的眼色、修长的手指……，老是像命运一样，在路的岔口处等候着自己。水是默默无声地注在食钵里，人是默默无声地在追求或逃避、心是默默无声地在跳荡、太阳是默默无声地透过水杨树林在窥视。
阿难自然不曾动过一丝感情，他只是觉得无端惹上麻烦的苦恼。因为佛早已教导过他们，无论外表怎样美丽的女人，只不过是披上一层美丽皮毛的骷髅，而她们的每一个窍孔，都流出不净的恶露。这种观察女人的办法，特别是观察美丽女人的办法，佛称之为“对洽观”。一如人见疠疫，即须服药避免；又如野草萌芽，便须以石将它压死。
日子一天一天过去，虽然麻烦，阿难也不太着意去理会它。直至昨天，在路的岔口处，竟没有出现那位预期一定出现的少女，在树影下，只站着一个黑衣、干瘦、深眼、扁鼻、缺唇的老妇。正惊诧间，那老妇已尖声地问：
“你是不是那个教我女儿着迷的沙门？”
阿难只好合什，不知道怎样回答。
“我名叫摩登。”
原来她就是摩登！在乞食时，早已在城里人的口中听过，她是巫术第一的婆罗门。
“我的女儿——人人都喊她做摩登女，已经为你病倒，就快要死了，你应该去见她最后的一面。”
阿难想，我就去为将死的人祝福吧，祝福她不再堕轮回的世网，不再惹情爱的尘缘。这样，便随着那老妇人走了。
老妇人一面走着，一面喃喃，阿难也无心去听她。他走着，和平地，默默地，无欢乐也无哀戚，好象平常漫步进城乞食那样。不久，就走到双椰树下的一所瓦舍。对了，椰树原就是巫妇的标志。
阿难走进厅里，只见那痴情的少女就躺在地板上，双目合拢，睫毛原来那么长；双唇紧闭，唇色原来是那么红；呼吸急促，鼻梁原来是那么直……。
“你去吻一吻她的唇吧！”摩登说：“这是我们的仪式，用来表示对垂死者的爱意。”
“可是，”阿难说：“按照我们的仪式，我至多只能摩摩她的头顶。”
他一壁说着，一壁伸手过去。
突然，他的手给人抓住！！好幼滑的皮肤，一扯，他已坐在那少女的身边。原来摩登女已然狡黠地一笑，翻身而起。
阿难结结巴巴地不知所措。
“我的女儿，”摩登走过来拦阻着阿难：“愿意嫁给你作妻子。她是我们这个城镇中最美、最温柔的处女。”
“但我却是，”阿难随即就镇定下来：“这个城镇中最守戒律的此丘。”
“去你的戒律！我的女儿天天啼哭，埋怨你不接受她的爱意，只暍她布施给你的水。若你尚有一分人的味道，你即应尝出，水味应该甜如蜂蜜，因为它溶有一份少女的恋情。”
阿难站起来，回答说：
“溶有恋情的水，应该是酸涩如酽醋。我佛大沙门不容许我们与女人来往，更不要说结婚了。人若结婚，就下能过清净的生活，思考生死的问题。”
“娘，”摩登女哭泣着说：“你把门关上，不要让他走！”
“傻孩子，门只能关住他的人，不能关住他的心。这样吧，你就回到你的佛陀那里，把摩登女爱你的一片痴心告诉他，他应该知道，天帝湿婆的意旨是下能够违抗的。倘若他迸出一个不字，我将凭湿婆的威神力把你咒死！”
就这样，阿难像逃难一般，逃回祇树给孤独园，连仅有的一餐也没有去乞。他虽心无恐惧，不把摩登的诅咒放在心上，今天起来，在树下冥思，还只定想着黄昏时如何向佛问法，但麻烦究竟是麻烦，太阳已升高，还没有把问题想好，只得叹一口气，站起来，持着食钵准备去乞食。昨天饿了一天，现在实在有点吃不消了。
“你为甚么叹气，阿难？”
阿难抬起头来，原来佛已J站在他的身旁，对着他轻轻地微笑。
“没有甚么，世尊。”阿难赶紧顶礼：“我只是叹息众生难解你的三法印。”
“不要对我撒谎。”佛柔和地说：“去吧，无论何时何地，应当记着，我常护念着你。”
阿难摸不着头脑，只好持钵出园，仍然沿着水杨树走。一直走，一直走，走过了路的岔门，还没见摩登或是摩登女出现，心中暗自庆幸，他们大概是知难而退了。于是又急步穿过树休，却见一个白发的妇人顶着一们陶瓶迎面而来，愈来愈近，那妇人忽然把陶瓶放下，向他顶礼：
“比丘，请容许我用蜂蜜来供养你。”
阿难答过礼，依规矩双手捧着食钵，让妇人从陶瓶把蜂蜜注入，然后用舌头舐食。
“阿难，”这妇人的声音忽然变得尖厉。抬头一望，只见她一抹脸孔，眨眼之间，那里还是白发的老妇，赫然就是摩登。
“喝过爱情甘露酿出的蜜，你便中了我的蛊毒。三天之后，你就要死亡，除我之外，这蛊无人能解。”
阿难此际未免有热心慌，也就不暇答话，只回过头便走，遗留下摩登一串夜枭般的笑声。及至回到园来，心自思念，这件事还是对佛说明的好。省得有甚么三长两短，反受他埋怨。
“阿难，我已经告诉过你。”佛听过阿难的告白后说：“我常护念着你，你不必担心摩登的蛊毒。只是，摩登女实在痴心，你现在就去吧，把她带来我这里，告诉她我准备答应你们的婚事。”
阿难慌了，哀求道：
“世尊，你不是准备把我赶出门墙吧？”
“别多事，照我的说话去做。”
阿难只好垂头丧气的出门，一壁走，心上一壁十五十六地思忖不定。好容易捱到摩登女的家，把佛的话转告，摩登自然感到得意，摩登女也忽的双颊赧红，如沾初露的蔷薇。
默默地随着阿难走，渐近黄昏，摩登女已来到佛的座前——此时佛已洗足敷座而坐。侯摩登女顶过礼，佛便对她说：
“我准备答应你和阿难的婚事。只是，你要告诉我，你究竟爱阿难甚么?”
“我爱阿难眼、爱阿难鼻、爱阿难耳、爱阿难口、爱阿难行步！”
“那很好。只是阿难无发，你有发，你回家去把头发剃掉，然后回到这里来，我替你们主持婚礼。”佛顿一顿，再说：“剃发之前希望你想一想：眼中但有泪、鼻中但有涕、耳中但有垢、口中但有唾、身上但有粪便，夫妇交合但有恶露、恶露中生女儿、有生便有死亡。”
“我不在乎。”
摩登女一壁答，一壁立起身来，转身就跑回家里准备剃发。
她手拿着镜，一端相，只觉自己的长发如琉璃，比明镜还亮，如今一旦剃掉，未儿有点可惜。这样一思量，又想到自己这把头发已经蓄了十五年，有过多少个月夜，自己一面唱歌，一面梳掠，一面幻想将来嫁个有情郎……，想着想着，一滴泪已流到嘴边，于是蓦然惊觉：眼中果然有眼泪。
缩一缩鼻子，果然又有鼻涕。
这样，她就想到佛的说话，觉得自己的身体有种种不净，又联想到阿难的不净。自然而然，便记起佛最后的咐嘱：有生就有死亡！
如果阿难先自己而去，自己会寂寞；如果跟阿难的孩子先自己而去，自己会悲伤；如果自己先他们而去，自己的灵魂也会不安，……。这样一路想下去，愈想愈觉恐惧。
摩登女猛然把镜子摔下，鬓边的一朵珠花也因震荡而覆落。如箭一样，她往佛的精舍飞。——不是准备作新娘，只准备恳求佛，指示自己怎样打开死生枷锁。