像往常一样，一近黄昏，王女牟头就命令她的侍女把线车移近靠恒河那边的窗去。那边的楼窗向西，落日的余晖散成文锦于河水，就连线车上的梵线，也抹上一抹金鱼红色。
从十二岁开始，牟头就寂寞地捻她的梵线。根据风俗，每一个婆罗门贵族的处女，都要经过这样的一段岁月：年年，把天天捻成的梵线编成一件缨络，在生日那天，将父母亲戚送的七宝系在缨络上，这就是她们将来最贵重的妆奁。
把一件又一件缨络收藏在箱子里，起初的几年，当然是很快乐的事，然而缨络愈收愈多时，少女的心，就会觉得这些缨络，已然编入了自己多少无聊的岁月，像蚕蛾一样，把岁华编入了茧壳。因而每天捻紧一根梵线时，便有如捻弄自己连系心头的动脉。
王女牟头如是消磨着华年，只有恒河的流水知道她的心意，因为日日黄昏流水都载满她孤冷的眼色而流注。
直到这一天黄昏，事情才忽然有所改变。
这天黄昏，王女牟头如常地捻线，如常地让潮湿的风吹拂她的纱，却忽地觉得，风里有一阵鱼腥，还带来一阵争吵，这是从来没有过的事。一时好奇，停下线车，走过窗前攀着窗棂，俯头下望，只见有一个赤膊的少年，挽着一篮鱼，在楼下正和守卫宫门的士兵吵架。
“王没有规定不准我们在这里卖鱼。”
“混账，王没有规定的事可多了，他也没有规定不准我赶走你这个小子。”一个年青的士兵红着睑说。
“算了，算了。”另一个长着胡子的士兵在打圆场：“老弟，幸亏这不是王宫，只是公主的寝宫，你在这里撒野还不要紧，我们的公主脾气好，要是在王宫门口，老弟你就要吃大亏了。”
那个卖鱼人还是不服气，干脆把鱼篮重重的碰在街石上，叉着腰说：“我只是卖鱼，谁说我撒野了？”
“还不是撒野！”年青的士兵说着就要扑过去，幸而长胡子的老兵一把把他拦住，又别过头对卖鱼的少年说：
“还不快走，这里是没有人会买你的鱼的。”
卖鱼人听了，皱一皱额，问道：“难道你们的公主是不吃鱼的吗？”
这一问，就连那正发着狠的士兵也噗哧一声笑起来，牟头也耸耸小鼻子说他好呆。
“真的，老人，公主是不吃鱼的吗？”
“这卖鱼郎明明长着一双聪明的眼，你看，他的眼珠好乌，人为甚么却这么笨呢？”王女牟头想。
“公主是吃鱼的。”有胡子的士兵好心跟他解释：“只是，每天吃的鱼自王的厨子送来，我们不买。”
“我的鱼新鲜啊！”
“真是呆子！”王女牟头摇摇头，却忽然觉得，这歇气，是自己从未见过的，因此也就觉得有趣，就像一个弄海的人，忽然住山一宿那样觉得新鲜。
“新不新鲜我们不管。反正一拐弯就是市集，老弟，趁太阳没下山，你还是走快几步，到市集去卖你的鱼吧。”
“老大，公主一定喜欢吃新鲜的河鱼。”
“对了。”牟头忽然感到一丝荡漾在心头的暖意：“每天从爸爸厨房送来的鱼，味道都不怎样，难道是因为不新鲜的缘故。这卖鱼人倒很为我着想的。”
那年青的士兵再也忍不住了，倒提着矛，就要向卖鱼人撵过去，还是那长胡子的做人好，把矛拨开，又对他摇摇头示意。
“老弟呀，说真的，你怎样会想到在这裹卖鱼的呢？”
年青的卖鱼人顿时一面都绽出花朵，说道：“老大，昨天你们的公主不是到天祠去拜过天神吗？她好漂亮哟！”
王女牟头忽的觉得两颊有点热剌剌的，垂下了眼。
“把新鲜的鱼卖给她吃，就算是送给她吃吧，也是我表示的一番心意。”
“你这小子！”
“不，你别。”长胡子的士兵劝住那年青的士兵，又回过头去对卖鱼人说：“老弟，你说这话可要小心呀……。”
“公主，这小子赞你漂亮呢！”
王女牟头猛一回头，不知甚么时候，褓姆已然站在自己的背后。
“哟，我不来了。”
王女一边呶着嘴说，一边回身就走回线车前坐着。
“我看，公主，就瞧这小子对你的一番好意，好不好让我下楼把他这篮鱼买下来。今天晚上，让我用羊奶给你烫一盆好吃的鱼鲙。”
王女牟头望着自己的鼻尖，半天不作声。
“怎样，公主？”
“你嘴馋，你就去买吧。”说着，牟头也觉得自己的声音很小，因为喉头很涩。
褓姆下楼的脚步声，一声一声应和着心跳。半晌，想再走到窗前去看看动静，两条脚却不好动弹，楼下，似乎再也没有甚么声音。又过了老半晌，还不见褓姆回来，不禁有点担心：“难道褓姆下去迟了，那该死的年青士兵已经把他撵走？该早一点让褓姆下去就好了。”
又过了老半天，已经捻断了几束纱，才见侍女过来请她用膳。这时一抬头，才见窗外已是夜色弥漫，宫中不知甚么时候，已点起了灯。
坐在镶贝壳的象牙桌子上，果然，在桌子当中就放着一盆水晶一般溜亮的鱼鲙。禁不住就想拈一片来尝尝，几乎忘记先用香草水净手，和念诵赞美及感谢大梵的颂文。
及至吃过第一片时，褓姆就问了：
“是不是好吃，公主？”
“还不是跟往常的一样！”说着，总觉得不敢抬起眼来望一望褓姆。
“那就犯不着跟他买了！”
牟头不作声，又拈一片鱼鲙放在面前的碟子上，一壁洒胡椒末，一壁觉得有些不自在。
“别洒太多的胡椒末。”
“颜色好象是比往常的好看一点。”
“甚么，洒多胡椒末颜色好看？”
“谁跟你说胡椒末呢，我是说鱼，新鲜一点的鱼，颜色自然好看嘛！”
“哦！那还是这小子的鱼好，我看，公主，明天起，我们就叫他天天送一篮鱼来好了。”
王女牟头给她说得不敢再拿第三块鱼鲙，只好把手移过一点，往旁边的碟子里随便拿些甚么。
“好不好？”
“你馋嘴。”
褓姆没说甚么，只是笑了几声。
从这天晚上起，王女牟头就觉得每顿的鱼，都特别新鲜好吃。渐渐，她还觉得自己每伸手向鱼盘时，似乎连站在自己背后的侍女都会在嘴角浮起一丝笑意，再渐渐，她竟觉得那赤膊的卖鱼郎就像站在自己的身边一样，憨憨的望着自己的手尖，向那一个盘子移过去。
褓姆说，自己的脸色此从前好看多了，尤其是眼色此从前明朗。晨妆时照照镜子，好象
褓姆的话也对。
“那是鲜鱼的功劳。”褓姆说：“女孩子最好多吃点鱼，很补人。”
然而，自己却从此不敢再在黄昏的时候去倚着西窗，只是低下头来捻七彩的梵线。
如是日子在不知不觉间过去。忽一日，那褓姆却在晚饭前溜到线车边，看她的神色，就晓得她是想说些甚么话。果然，歇了老半天，她终于憋不住了，嗫嗫嚅嚅的说道：
“公主，有一句话不晓得应不应该对你说，只是说错了，你别生气，也不要告诉王和王后。”
“那你就说吧，”
“你答应不生我的气了。”
“你究竟想说甚么？要这样做张做致！”
“是这样的。”褓姆一壁说一壁偷眼向四周张望：“那个卖鱼的傻小子，很想见一见你。我原来没敢答应他，只是他老缠着我，你知道，我一向心软，所以……。”
“所以你就答应他了。”牟头低着头，撅着嘴说。
“我没那么大胆，我只是答应他，替他央求你。”
“我可不来，给人知道，羞都羞死人啰。”歇了半晌，王女牟头才回答说。
褓姆这下子可就乐了，立刻站过来一点，贴着牟头的耳朵悄悄说道：
“这可容易办。横竖后天是你祭天祠的日子，我吩咐那傻小子早一夜溜进去，躲在神坛的丝幔后面，祭神时反正旁人都要回避，你就可以和他单独一见了。”
“我可不干，怪不好意思的。”
“怕甚么。他天天从老远挽一篮鱼赶来，对你倒满有心，而且，这小子还长得不错，笑起来，就像优钵昙开花一样……。”
“好了好了，你别啰啰唆唆。只是……你的办法保险吗？”
“保险保险。”褓姆拍着掌说：“我的好公主，不保险，我的脑袋不怕搬家吗？”
正说着，一个侍女踏登踏登地上楼，大概是来说晚饭已经安排好。褓姆停了嘴，赶紧从线车上把梵线缠在手，啧啧称赞那些梵线好漂亮。．
第二天，日子过得好无聊，王女牟头在黄昏时也编不出甚么梵线，只呆呆地对着线车出神，竟自低低地哼出一首歌来也不自觉。那歌说：
黄昏的风拂过恒河水
恒河的风带着鱼香味
把太阳吹落把月吹起
月色将徐徐照入梦里
香象脚蹄载我到天祠
天神喜悦祝福我和你
要清晨的风轻轻地吹
吹送入小黄花青草地
如是，恒河带着鱼香的风，果然把太阳吹落，把月亮吹起，但王女牟头却一夜无梦，因为她一夜无眠。
好容易到天亮，侍女还没进来侍候牟头起床，牟头已自靠着枕头，斜斜地躺着，心头好不焦躁。及至侍女进来，那侍女倒吓了一跳，回头望望日色，心中嘀咕着，只好匆匆地合什什个礼：
“公主今天倒醒得早。”
王女牟头只觉给她看穿了心事似的，便支吾着说：
“今早要祭天祠呢？你把沐浴的水烧好了没有。”
“早就好了，只是还没有到后园去摘香叶，这么早，露水恐怕还没有干呢！”王女牟头一把坐起来，说道：
“难得我今天起得早，不如和你们一块到后园去吧。”
侍女听说，赶忙走过床前，侍候王女起床。王女催着更衣，便携着侍女的手，两个人一边走一边笑，穿过回廊，走到后园。侍女的心白然纳闷。公主虽然对她们好，对自己特别好，小女孩时，虽也有这样跑跑笑笑的，不过这已是多年以前的事了。今天祭天祠，虽说是可以趁机游荡，因而也是公主和侍女们屈着指头来计日子的节日，但以前公主说高兴，也不致高兴得忘形。这次，可就有点透着奇怪。
侍女一边这样想，一边也是满开心的爽笑。谁知两个女孩子的笑声，却惊醒了那位睡懒觉的天神。
这位天神，是王的保护神，因此每天晚上，他都要分别到王的宫，太子的宫，王子和王女的宫去巡夜，倘若有干闼婆和药叉等非人眷属来侵扰，他便得将他们驱逐。
一夜巡查，天神也觉得有些累。这时，正好躲在水杨枝上闭目养神，却被那两串银铃一样的笑声吵醒。擦擦眼睛，不觉心头纳闷：
“牟头这女孩，今天为甚么这样开心？”
定睛细看，牟头睑上的“夫妻宫”，隐隐然透着桃花的颜色，却绝非朝霞的反照，心头一乐，想道：
“怪不得，怪不得，只不过不知这女孩看中了谁？”
想着，便默运“他心通”去观察，愈观察愈觉奇怪，定定神，重新观察一遍，便自生气：
“岂有此理，一个臭卖鱼人岂不污辱了王族，我若不阻止此事，王说不定还会怪我……
只是，牟头这女孩却是从心眼里爱透此人，却要怎生设法才好？”
想着，眼珠一转，便有了主意，于是连忙运起“神足通”，赶回天祠。一进天祠，拨起自己座前的神幔，果然见一个小子坐在那里。按住怒气，皱眉一看，这小子倒长得有点英武，只是衣服虽然整洁，却是贱民种姓的服式，哈哈，贱民也居然想娶剎帝利贵族，而且还是王女！一笑间，屈指一弹，又复微笑，果然那小子伸腰舒臂，打个呵欠，就沉沉睡去。
天神安排妥当，便自靠着锦墩，去等待享受供养。不一会，头一拨人已经到来，只瞧见她们洒香花、熏香草，在自己坛前又涂香粉；接着，第二拨人又来了，她们则忙着在坛前陈列供养，一个胖女人，还忙着在供品上用七彩的乳酪画花。
天神领略着种种香气，心中盘算，牟头大概不久就要来了。于是得意地侧着耳，等待香象的蹄声。
老半天，沉重的蹄声在庭前叩响石板，只见牟头披一领血红色的缨络，七宝庄严，在侍女掺扶下，走近神坛。——天神心中暗自好笑，这女孩刚才在后花园还跑跑跳跳，现在却装得这么斯文。
转眼又见王女牟头已伏在坛前，宫女早已吹奏起梵乐，牟头直着腰，随着乐声，有一搭没一搭地唱赞歌——天神心中更自好笑，尤其是看见她那条双眼睛简直想看穿神幔，几乎忍不住真的笑出声音来。
这样忙了好一会，便应该是王女牟头独自祈祷的时候了。侍女长自去屏退众人，悄悄关上殿门。
殿门一关，牟头回头周围一望，马上就别过头来，对着神幔，却忽然又低首满面矜持。不用说，自然想等那小于出来。
等一会又一会，牟头终于纳闷了，低声说：
“还不出来？”
天神既好笑，便顽皮地又弹一弹指，使那小子响起鼾声。牟头那时就顿足了：
“这只死猪。”
三步两步，也顾不得甚么仪注，牟头居然拨开神幔，走进神坛。
“醒醒呀，醒醒呀。”牟头一面推那小子，一面焦急地望着殿门。
可怎样有办法弄得他醒！
牟头急极了，竟伸手去拨开那小子的眼帘，自己的眼睫，却早已承了泪水。
天神此时也暗暗对牟头同情，心想，是不是要把这小子弄醒呢？可是回心一想，小子其实不配，咬咬牙，也就不理了。
此时，却响起了轻轻敲门的声音。
牟头慌了，匆匆俯下头来对那小子一吻，就解下自己的缨络，披在那小子的肩上。又转身移步，弄好神幔，急步走出神坛，对着殿门击三声掌。
殿门呀一声打开，侍从们便进来收拾，侍女拥着牟头出去，虽也有怀疑的目光。奇怪她的缨络究竟去了那里，却没人敢问。
好容易待众人散尽，天神才弹三声指，使那小子醒来。
那小子一骨碌爬起来，茫然的双眼，打最着残花在地，残香在垆，又忽然一见肩头的缨络，楞了楞，竟便失声呜咽。
天神微笑着。
那小子愈哭愈伤心。
天神仰天大笑，笑声惊动天界。
那小子两手抚着胸，把衣裳抓破，弄得胸肌上都是爪痕。
猛然，那小子倒在地上，竟然心头喷火。惨蓝色的火焰在燃烧，照得一殿阴森。
天神头也不回，抱着膝，在看那股火能烧得多久。
………
三天之后，褓姆扶着王女牟头，在一个好月色的夜晚，偷偷溜到河边去。牟头解开布包，将一把把骨粒的残灰，向河里洒。
河水在月色下散成涟漪。或许，在河弯的绿藻里，正有一对比目鱼在唼喋。