十一、佛教之涅槃观
一涅槃之意义
我国佛教徒，都说学佛是为了了生死。是的，了生死是佛教的主要目标。真能了生死的，就是得到涅槃。涅槃是学佛者的最高理想，被称为「一切圣者之所归趣」。得涅槃，在佛法中占着主要地位，如神教以生天为最后目标一样。到底什么是涅槃呢？对于涅槃的意义，要有透辟的了解，才会以此目标而尽力以赴，以求得最终理想的实现。然在佛法中，这是甚深而最难理解的，我想从浅入深的加以叙述。
涅槃，是印度话，含有否定、消散的意义。我国古译作「灭」，「灭度」，即意味着某些东西的消散了，消除了，又超越了的意思。除了这消散、超越的意[P214]义以外，还含得有：自由，安乐，舒适的意义，或可用「乐」字来代表；当然这是不同于一般快乐的。唐玄奘译为圆寂：圆是圆满，是应有的一切功德都具足了；寂是泯寂，一切不良的成分都消散了。这就是平等，自在，安乐的理想境地。
「涅槃」这一名词，不是佛所新创的术语。古代婆罗门教，及后来的印度教，都可说是以涅槃为归趣的。涅槃，可说是印度文明的共同理想。但名词虽同，内容却不一样。依佛法说，他们的涅槃观，都是不究竟的。最庸俗的，以物欲享受的满足为涅槃。如有一个外道，在饱食以后，拍拍他的肚子说，这就是涅槃了。一般印度宗教的涅槃，如呼吸停止，或心念似乎不起等，自以为涅槃，其实都不外乎禅定的境界。那末佛法的涅槃观，是怎样的呢？
二从生死说起
一、身心和合‧死生相续：要了解涅槃，最好从生死说起。若不明白生死，也就不会理解涅槃。因为涅槃是消散了，安乐了的意义，而消解的就是生死；生[P215]死是苦，所以超生死的是乐，这像光明是黑暗的反面一样。那什么是生死呢？例如人，从入母胎，出生，长大，由壮而老，末了是死：这就是生死的现象。生死有什么问题呢？因为人并不是死了就完事的。佛法的根本信念，是：我们是有情识的有情体，生了会死，而死了并不等于没有，死了还是要生的。现在这一生，也是从过去的死而来的。无始以来，死了又生，生了又死，一直在如此的生死死生的无限延续中。像太阳从东方升起，向西方没落，落而又起，起而又落一样。本来，凡是宗教，都有来生的信仰，信仰死了还有。如死了就没有的话，就根本不成其为宗教。如天主、耶稣教等，说人死了，不是生天国，就是落地狱。可是他们只说未来有，不说过去有。佛法则从死后有生，了解到生前有死，一直是生死死生的无限延续。这样的死生相续，死生就成为问题了。好象一个国家，合久必分，分久必合；乱极则治，治而复乱。有史以来，一直是这样，永久这样下去，真是太无意义，应该有永久的治平，一治永治而不再纷乱才好。这样，我国就有大同的思想。我们每一个有情，也是这样。生在这个世间，为了物质的占有，[P216]享受，常常是求之不得。人与人在一起，有种种恩怨，是是非非，也引起苦痛。身体会生病，会衰老，最后是死。人在这从生而死的过程中，种种痛苦，没法解免得了。如死了就什么没有的话，倒也罢了，可是事实并不如此，此生死了，死了有生。而且，有时生到天国，好象快乐些，不久又堕落下来，还到人间，或者堕落到地狱、饿鬼、畜生去。这样的升了又堕，堕了又升，叫你无可奈何的，一生又一生的受苦下去，简直没个了局。这真成为大问题了！
人在世间，或是有钱的，有权势的，有著作的，有发明的，受到人的恭敬，尊重，过着良好的生活。在这得意时，满以为人生是顶理想的。可是时间过去，富的变贫了，权力丧失了，言论成为陈腐，发明又有新的来代替了。自以为满意的人生，成为幻灭，陷于空虚的痛苦中。在这样的生死延续过程中，就发生一种要求，要得到永远的自由，永恒的安乐。这与要求天下大同，永久太平一样。
人是多数怕死的，其实死有什么可怕？怕的是死了又生，生了还是苦，或者更苦，才是无可奈何的事。宗教都有此同一心境，惟有儒者，对此不加重视，所[P217]以没有引起生死问题（儒者是不成为宗教的）。孔子说：「未知生，焉知死」。对于死后，就这样的不了了之。佛教深刻的注意到此，那怎样去解决呢？要从人生是苦认识起。应该知道，病痛是苦，健康也一样是苦。事业失败时是苦，富贵在手时，也一样是苦。不但人间是苦，地狱是苦，就是神教徒仰望的天国，也还是苦。因为生天还会堕落人间及地狱，没有解除了堕落的可能性。如国家治平了，随时会成为变乱，因为变乱的可能性，始终未曾解决。健康还会衰老，富贵会成为贫贱。人生的本质，是含有苦痛因素的，不能保持永恒的。所以生死的延续过程，始终是苦苦乐乐，哭哭笑笑。这个身心和合，死生相续的自己，就是真正的苦恼。
一般宗教，多数把人分为肉体与灵魂。以为人死了，肉体坏了，而灵魂是永恒的，还是那样的，或者生到天上。不但多数的神教这样说，甚至佛教的通俗说，也有类同此说的。一般的灵魂，印度有一特殊术语，叫做「我」。认为这本来是自由的，安乐的，不知怎的（当然各有各的解说），成为世间的苦痛有情，像[P218]囚在监牢里似的。能脱出这苦难的尘世，就回复自在与安乐，这都是外道的想法。但一般都作此想：若没有我，谁在生死轮回受苦呢？又是谁了生死呢？但佛法不作此说，不承认有此常恒安乐的自我。反认为这种自我的执见，自我的爱染，正是生死苦恼的根源。「无我」，这是佛法异于一切宗教的特色。神教的幻想产物──我，灵，经科学考验，解剖分析，都是无法得到的。所以佛但说身心和合，和合的相续的身心，经佛的智慧观察起来，不是别的，只是五蕴，或说六界，或说六处。总之，无非身心的综合活动，形成个体的假我而己。因此，佛法不像外道那样，宣说真我、常我，而说：「但见于法，不见于我」。结胎出生，只是身心综合活动的开始。到死了，旧的组合解体，又有新的组合自体活动开始。前生与后世的死生相续，即是身心的和合活动。
二、报由业感‧业从惑起：这是佛教一切学派所公认的事理。众生在从生到死的一生中，在家庭，在社会，为国家，做的事，说的话，真是不计其数。这些身体的活动，语言的表达，都由善性恶性的内心所推动，都会留下一种或善或恶[P219]的力量，叫做业，深深的在我们自己的身心中保存着，深切的影响自己，决定自己，这是大家可以体验到的，如前天做了一件好事，一想起来，就会身心愉快。事情虽已过去，影响仍然存在，作了恶事，也是一样。他会内心痛苦，好象大石压在心头，坐卧不宁。甚至不经意所作的，虽然力量极微，也会留存力量。如故意而作的，则成善业恶业，影响力更大。恶业，现生能障碍我们向善，如加入了黑社会，就会受他控制，不容易离开他，走上自新的路。这种恶力量，一直支配自己，死了会受到恶业所感的恶果。善业，现生能抗拒恶力量，引发我们向善，将来会因善行而得乐果。行善有善、乐的结果，作恶有恶、苦的结果。这是一定的。平常人都劝人行善止恶，但为什么要行善呢？一般人总是以为：做好事或坏事，是会影响家庭，社会，国家的。这当然是对的，但影响最深切的，还是我们自己。如人类，有聪明也有愚痴；有强健也有病弱；对人有有缘或无缘；做事有顺利或乖逆：人生千差万别的遭遇，都由于过去的（或是今生以前所作的）业力所感，所以说「报由业感」。这个问题，只有佛才能彻底的说明他，解决他，神[P220]教者是无能说明的。有人拉了一个生来就瞎了眼的人，来到耶稣的面前，问：「为什么这个人生下来就是瞎子呢？是谁的罪呀？他也是从上帝那里来的，为什么别人的眼睛明亮，而上帝却使他瞎眼呢」？这个问题，在神教中，原是不可能解答的。好在耶稣也还聪明，他说：「这不过上帝要在他身上，表现他的大能及权威吧了」！他随手摸了瞎眼一下，眼睛便明亮了。当时，好多人赞美神，相信神的权威。其实，这一问题，根本不曾解决。现在世界上，千千万万生来就瞎了眼的，到底为了什么？也是为了显现上帝的权威吗？假使这千千万万的生盲，死了也还没有得到医治，而是上帝的意思，那上帝是最极残酷的暴君了。像这些，唯有佛法的「报由业感」，才能解答问题。换句话说：一生一生所感受的，都从前生的善恶业力所招感。今生作了善恶业，又会感来生的苦乐果。依着业力的影响，众生便无休止的，一生又一生，受着不同的果报。自作自受，无关于神的赏罚？
生死果报，既由业力而来，那么想解了生死，大家也许以为：把业力取消了[P221]就得。可是，业是不能取消（可以减少他的影响力）的，也是不必取消的。佛说：业从惑起，所以断除了惑，生死就解脱了。什么是惑？惑是烦恼的别名，就是内心种种不正当的，不清净的分子。有人以为：作恶业，从贪，瞋，痴，慢等烦恼所引发，可以说业从惑──烦恼而起。我们整天为国家，为民众服务，这些善业，那里也从烦恼起呢？不知道，这还是离不了烦恼。烦恼的根本，是（人无我愚）「我见」。作善作恶，一般人都是为我而作：为我的生活；为我的财富，健康；为我的名誉，权力；为我的家；为我的民族，国家：一切都以我为前提，以我为中心。如不是为了我的，就不感兴趣了。所以不但作恶事，是由烦恼所引起；即使作善事，也还是离不了烦恼。从烦恼而来的善事业，是不彻底的，可以变质的，可以演变而成为恶的。例如办慈善事业，当然是善的。可是为了「我的」，见到别人办的同一慈善事业，就会竞争，甚至有意无意的破坏他。好的事情，要由我来做，别人做，就不表同情，或者破坏他。这样，好的事情，由于有「我见」在作祟，不是偏执自己的意见，就是偏重自己的利益，结果变坏了。为了我[P222]的家，我的国，我的教，处处从我出发。不能说没有一些好的，但是与烦恼杂染相应，有时会演变得害尽世人。如西方神教徒的宗教战争之类。所以，一般人的活动，善的恶的，都不离「自我」的推动力，都是不离烦恼。这样，善的感乐果，恶的就感苦果。在身心的动作时，一切都为着我，一切都拉来摄属于我，最好听我的意见，受我的支配──这就是「我见」的表现。我的意义是「主宰」：主是一切由我作主，宰是一切由我支配。我，便是生死的根源，罪恶的根源。我见，像一种凝聚的力量，使一切人，事，社会，国家，都无不通过我见，而构成关系，而集合于一（有集合，就有分散，有我也就有人了）。有此我见，形成一种向心力，起着凝聚集合作用。每一众生的身心，不论人或动物，为什么会成为一个个的个体呢？就是因为有了我见，所作的善业或恶业，受我见的影响，摄引，凝聚，招感为有异于其它的个体。如青年男女，结合为一个家庭。后来意见不和，闹翻了，便离婚。可是，一遇到因缘，又结合组织新的家庭。为什么离了又合？这由于自身的要求，为了自我而吸引对方的集合力。众生的个体也如此：老了[P223]，死了，身心组合破坏了。但由于我（见与爱）的欲求，引发以我见为本的善恶业力，又感得一新的身心组合，新的个体。生而又死，死而又生的永远延续下去。假使没有这我见的集合力，就能解脱这生死不断的现象。阿罗汉，佛，是已经了脱生死的。但他们在生时，与常人一样，说话，做事，有种种的活动。他们的行业是善的（佛是纯善的），但他们的善行，并不会成为招感生死的业力。为什么呢？因为圣者不像我们以「我见」为中心，会集成一个个体，一个破坏了，又要求个体的延续。圣者的我见，已经破除了，通达无我，所以一了百了，从此了脱生死。一切人在现实的身心世界中，永远是颠倒的，都有自我永恒的要求（无常计常，无我执我），好象自己是不会死的。等到死到头来，还要求延续，求未来的存在（这叫「后有爱」），所以死了，便依善恶业力去感果。如善业有力的，此后感得好果；恶业力强的，就感苦果。所以，未能了生死的，还是多作善业，比较妥当。总之，死生由业，业由烦恼，烦恼的根本是我见。我见不破，生死问题永远不能解决。[P224]