十一、南无阿弥陀佛
北平有句谚语。道是“骑著马找马。”其意若曰：“眼下遮不甚满意底事由先将就作著，然后再去寻找更好底事由。在我原故乡，也有恁么一句话，恰恰也正是遮五个字，而其意义则满不是那么回子事。盖北平人遮一句子，是进可以战，退可以守，引申之，则寿陵学步，虽然不似邯郸，也还不至于失其故步也。若夫故乡此语，则是道在迩而求诸远之义，大类宗门大师常说底骑驴见驴焉？抛开平谚不谈，如若单单拈举乡谚，或是说骑驴觅驴，就譬喻言之，不独听之耳熟，见之眼惯，便是自己也正复未能免此。倘若照直解释，即训故上之所谓”如字“解，却是耳所未闻，目所未睹，世上也有如此胡涂桶：偌大一匹马或一头驴，骑在胯下，浑不自觉，而反张皇四顾地去寻觅耶？顾天地之大，无奇不有，奇外出奇，意想不到，而且奇外无奇，只是寻常：据我所知，就真有骑着驴丢掉了驴底。我有一位好耍钱底朋友，有一次他在他底朋友家里耍了一夜钱，骑了一头毛驴回自己家去。那驴子让他来骑也忒小，而他底身法让那驴子来驮也忒大：他骑在驴上必须时时跷起些腿来，才不致两脚擦地。他有些困，被三二月间底阳光一晒，和风一吹，不由得前仰后合，东摇西摆地打盹。就遮样，走着，走着，走进了一条道沟。于此我必须加以注释：道沟也者，一条道路比着平地低下去有几尺深，一到大雨时行底季节，它就往往成了类似乎河之流条东西，所以遮道沟很像山涧了。我遮朋友走着，走着，走进了一条道沟——遮道沟又颇狭窄，他于睡意朦胧中不知怎地一来，两脚便登着沟底两旁，略一使劲一欠身，两脚踏实，朦胧中觉得自家不那么“仰”，“合”，“摇”，“摆”了，心想：“遮可睡罢！”又不知经过了几多时候，他睁眼低头一看，胯下空空，驴子走失了。遮个岂不是骑驴丢驴了么？倘说遮只是偶然，那么，天下尽有许多不可无一，不可有二底事情，只如多少人见过桃花，却单是灵云悟道，多少人读大金刚经，却单是六祖听了“应无所住而生其心”而大悟去，你也只认作偶然么？
倘若依世法论之，说是“孤文单证”其说不圆，则苦水尚有第二勺恶水在。是我底一位长亲，大概也是熬夜耍钱之后，骑在驴子背上，也像我那位朋友似地“仰”，“合”，“摇”，“摆”，他在朦胧底下意识中，只恨不能稳睡。行行重行行，忽然对面又有人骑着驴来了，他合著眼，当然不理会，那跨下的驴子就自动地左左右右地躲闪；一来，二来，我遮老长亲便从驴背上趺下来，大翻了一个身，于是脊背着地，他心里想：“可得稳睡一下子了。”待到睁眼看时，驴早跑远了。遮岂不又是骑驴丢炉的第二个例证么？夫驴其小焉者也，便是马，亦复有丢之者矣。《诗经、邶风、击鼓》篇之第三章曰：“爰居爰处，爰丧其马，于以求之，于林之下。”此一章先不必管他毛传，郑笺，倒是朱子集传说得直截了当。集传之言曰：“于是居，于是处，于是丧其马：见其失伍离次，无斗志也。”夫《击鼓》一篇本写“踊跃用兵”之事，乃其士卒竟至丢掉了战马，便使并非骑在胯下而丢掉了底，其士卒亦当复成为何等之士卒也耶？而且曰：“于以求之，于林之下。”则其求马之心并不切实，又可想而知也。所以者何？马本善走，深山旷野，是处可到，于何见得必在林下，且于是而求之？在有马之时，不知怎地一来，遂致爰丧其马。及至丧马之后，骤然于以求之，也并非志在必得。敷敷衍衍，悠悠忽忽，神不守舍，职是之渭。不见当年懒安老汉在沩山会下，躬耕助道，比及沩山顺世，众请住持，上堂却说：“安在沩山三十来年，吃沩山饭，屙沩山屎，不学沩山禅。”难道遮老汉除了拽耙扶锄，春耘秋获以外，任事不作，百么不会？他自己说来说去，自行泄漏，元来：
“只看一头水牯牛！若落路入草，便把鼻孔拽转来。才犯人苗稼，即鞭打。调伏既久，可怜生受人言语！如今变作个露地白牛，常在面前，终日露迥迥地，趁亦不去。”
懒安毕竟不懒，终朝每日专心致志，只在看牛，更不敢丝毫放松。倘使其骑驴定然不会胯下走失，倘使其从军，亦决不至于爰丧其马也。然而懒安之名毕竟不虚看来看去，看到究竟，一头水牯牛，既不驾车，亦不负重，更不去拖牵拉耙，却只终日露迥迥地，常在面前，趁亦不去。记得他当日初见百丈，礼而问曰：“学人欲求识佛，何者即是？”丈曰：“大似骑牛觅牛。”安曰：“识得后如何？”文曰：“如人骑牛至家。”安曰：“未审始终如何保任。”丈曰：“如牧牛人执杖视之，不令犯人苗稼。”安自兹领旨，更不驰求。于今一不必说百丈戒煞老婆心切，开口便为学人点破，更不怕教坏人家男女，二不必说懒安先头既不能无师自通，后来又不能离师自立，毕生作个牧牛汉，有甚出豁？且就咬文嚼字上起一番葛藤。原来骑马找马，骑驴觅驴之外，尚有百丈底骑牛觅牛一句子，真乃传不传有幸不幸，竟会不曾时时被人提掇拈举，然则马也，驴也，牛也，殆三而一，一而三者耶？假如说苦水如是说，未免望文生义，苦水则将别置一问：诸君且道：懒安之看牛与胯下丢驴相去多少？孰得，孰失？
有底人见了苦水此问，或将觉得好笑：以为苦水纵未证龟成鳖，早已唤钟作瓮，牧牛底与丢驴底如何能混为一谈？止止不须说，不笑不足以为道。夫笑苦水者岂不以为苦水是非不明，皂白不分，况且苦水于前文中已说丧马（注：丧马等于丢驴）者是神不守舍，而牧牛者则是专心致志，如今反问孰得，孰失，一何其颟顸之至于如是也！然而有说焉。西洋有一位文人曾经说过：“没有‘否’（No）底语言，是没有力量底语言。”此语颇有味。因为一种语言中，倘若没有了“否”，则便只剩下“是”，而只有“是”底语言则只有因袭和保守，而更不会有革新与创造了。而且那位西洋文人底遮一句子，在宗门中，恰恰亦用得着。马祖先说即心即佛，只是个“是”，后说非心非佛，恰是个“否”。“踏杀天下人”，争怪得他？南泉出世，一切不管，却说：“不是心，不是佛，不是物”，一口气三个“否”，更不曾有一个“是”。“独超物外”；信有之矣。便是云门要将释迦老子一棒打杀与狗于吃，虽然敢说敢讲，有胆有识，近于自“是”，其骨子里却有一个“否”在那里作用着，气宇如王，诚然，诚然。至于德山说：“达摩是老臊胡，释迦老子是干屎撅；文殊普贤是担屎汉，等觉、妙觉是破执凡夫。菩提、涅槃是系驴撅，十二分教是鬼神簿、拭疮疣纸，四果、三贤、初心、十地是守古冢鬼。”纵然一连串下了七个“是”，其骨子里却正是七个“否”、“一条脊梁骨，硬似铁，拗不折”，不差不差。此义，苦水于拙录第五篇“不是，不是”中，已略敷衍，兹不再三。只看他向来祖师于万仞峰头，登高一呼，千尺海底，自在游行，别底俱不必说，此是何等“力量”，大安一付懒骨头，纵然叫出“在沩山三十年，吃沩山饭，屙沩山屎，不学沩山禅”像煞一条汉子，然而自从于百丈老师手里领来一头水牯牛之后，兢兢业业，守而弗失，即使不失为孝子，到底也还是个乏货。乏者何？北地俗谚无力量之意也。庄周在其《骈拇》篇曾有一言曰：
“臧与谷二人相与放羊，而俱亡其羊。问臧奚事？则换策读书。问谷奚事，则博塞以游。二人者，事业不同，其于亡羊，均也。”
准此，胯下丢驴、林中求马，因失之矣；三十年只看水牯牛，而且使之成为露地白牛者，亦未见其为得也。
写至此处，看官中也许有人出问苦水：“看你上来所写几篇中，似亦颇注意于为学之次第及方法，今兹懒安看一头水牯牛，看来看去，直看成了一个露地白牛，此岂非懒安为学之次第及方法？而谓之不得，然则必若之何乃可谓之得耶？”苦水于此问一不拒绝，二不答覆，却拟先问：此位懒安是否宗门下儿孙？据《灯录》，大安者，马祖亲孙，百丈嫡于，其为宗门儿孙，夫何待言？苦水所大惑不解者乃在其竟如此做工夫。若说心不走作，工不唐捐，苦水纵不肯他，即亦不能否认。只是怎般用工，饶他是马祖，百丈底亲孙和嫡子，也并不十分像个宗门下儿孙。有得如此，则何如去念“南无阿弥陀佛”之更较直截而了当，简单而省事？《阿弥陀经》曰：
“若有善男子，善女人，闻说阿弥陀佛，执持名号，若一日，若二日，若三日，若四日，若五日，若六日，若七日，一心不乱。其人临命终时，阿弥陀佛与诸圣众现在其前。是人终时心不颠倒，即得往生阿弥陀佛极乐国土”
世尊说法，方便多门，而此弥陀一径，净土一宗，尤其最最方便。所以者何？为其最最省事故。彼看牛者虽然功深养到以后，可以使其趁亦不去，然当其在半路途中，还须拽转鼻孔，恐其落路入草，又须时时鞭打，防其犯人苗稼，一何其不惮烦？若说看牛与念佛正复一般，通是一心不乱，何必念佛之定是，而看牛之必非？然而大慈世尊已经分明指与平川路了，何必不念佛而定去看牛？隔河跳井，懒安之谓也夫！有个性急底，不免于此挺身出来，大喊一声：“错也，错也！念佛底是与阿弥陀佛为奴，而看牛底乃是与露地白牛作主：苦水于主奴之间尚擘划不清，可煞浑沌！”苦水闻之，既不言喝，更不瞎棒，只有哑然大笑。大安遮一头水牯牛乃是从百丈处偷来底，原本不属于他自己。物属于己，己为物主，赃不属贼，贼难主赃。饶他将遮水牯牛改头换面，变作了露地白牛，追本穷源，也还算不得大安所有，一个“主”字从何说起？倘说此乃子承父业，不得谓之偷来，即亦不能说是贼赃。那么，好男不吃祖爷饭，好女不穿嫁妆衣妆？如是葛藤，终落世谛。苦水于此将别有说：怕它落路入草，即须拽转鼻孔，怕它犯人苗稼，还须时时鞭打：大安忒煞“奴”了也。世谚有“牧猪奴”一辞，若大安则十足地是一个看牛奴也，“主”于何有？他自道三十年吃沩山饭屙沩山屎，不学沩山禅，纵算他不失为有守，毕竟算不得有为。奴与非奴姑置之，他虽不肯沩山，而沩山终于独自建立门庭，他虽自肯，却终于毕生在百丈门下看牛。可怜，可怜！宗门下儿孙如此作工夫，则何不索性去二六时中常念“南无阿弥陀佛”也？
然而“恁么也不得，不恁么也不得，恁么不恁么总不得”，是故奴不得，主也不得。断崖钦当日曾问高峰曰：“日间浩浩时还作得主么？”峰曰：“作得主。”又问：“睡梦中作得主么？”峰日：“作得主。”复问：“正睡着时，无梦无想，无见无闻，主在什么处？”峰无语，从此奋志入临安龙须山中，自誓曰：“拚一生做个痴呆汉，决要遮一着子明白！”一住五载，一夕闻同宿推枕落地，方得大彻。看他古人于一个“主”字，直得如此拼命，苦水具足凡夫，尚复有句话可说？然而葛藤桩子也还不能即时放倒。同宿推枕落地，于“主”何干？高峰闻之而大澈，澈个甚底？难道仍旧是“作得主”么？遮且莫理会。试问：即使作得主了，又是谁作主？不错，赵州和尚曾绝叫出“只是个主人公”一句子，你且慢囫囵承当者，你晓得此主人公又是伊谁么？依世法论，或可道是个“我”，但在佛法，绝对不成。四大本空，五蕴非有，“我”向何处着？《大智度论》卷十九曰：“多观无我。”又同书第二十二卷论“佛法印有三种”时，再三说：“一切法无我。”更不必说《金刚经》中佛说底“无我相”也。“我”尚不有，法何作“主”？复次、试问：此主人公又是与谁作主？倘不是与一切为主，便终非主。倘说是与一切为主，苦水于此一不用“和合假”，“无自性”云等义来破“一切”之有。二不强人所难，着你去抢瓦砾作黄金，搅长河为酪酥，我只问你饿了可能作得主不吃饭么？我再让步一次，承认你与一切为主，然而与一切为主，不正等于与一切为奴？斯威夫特（Ｓｗｉｆｔ）说：“主人较之奴仆更不自由。”又如家长可以算作一家之主了罢，但他须得负责一家的生计，正是与一家作马，作牛，任重行远；而且，稍有不敷，径则室人交谪，重则众叛亲离，主不得了也。然则家“主”不即是家“奴”乎？准此，与一切为主，亦是与一切为奴。巧者劳而拙者逸。彼道家实最悉此义。若说我与自己为主，此则等于Ｅｇｏｉｓｔ（唯我论者）所说：“ＩａｍｍｙｏｗｎＧｏｄ”（我是我自己底上帝），十足地邪见和魔说也。只有将其送人精神病院，预备一间小屋一任去闭了门作皇帝——随您尊意，作上帝亦无不可也。由是观之，奴固不成，主亦不得，遮葛藤桩子更无商量之除地，势非推倒不可！
不见他古人曾说：“‘此事’如涂毒鼓，闻之者丧身失命，如大火聚，近之者焦头烂额。”夫如是，则曰主曰奴，二俱不是。壮志冲霄，豪气凌云之士于此试挺身起来道一句看。假如有人问苦水：“你敢道么？”苦水早知有此一问，幸而预前准备下了。记得有人作赵州答狗子有佛性语颂曰：“家家有块遮羞布，放下便能当雨露。却笑当年老赵州，脱却布衫顶却裤。”苦水虽然穷家生活，不周不备，遮羞布却大有在。性急底不免要说：“不必张智，速道，速道！”苦水良久，乃云：
“你着甚死急？你听我道：南无阿弥陀佛！”
一九四八年十月一日于倦驼庵
有人作布袋和尚赞曰：“行也布袋，坐也布袋，放下布袋，何等自在！”苦水自从本年二月杪放下了《揣籥录》遮一条破布袋，眨眼不觉半载有余，其自在可知也。不意上月中旬中行道兄驾临小庵，这是《世间解》继续出版，《揣籥录》第十一篇务须早早着手。听说之后，即不似秀才之遇见岁考，也有如懒驴之牵上磨道，其不自在又可知也。记得去年一再与道兄约下，拙录要写他十二篇：与朋友交，言而有信更不必说佛门不打诳语，于是只好将遮一条破布袋重新掮起。题自是早已拟好了底，但是待到执笔面对稿纸，却苦于文思不来。此亦无怪其然：六个多月以来，看杂书，写杂文，忙杂务，“自恣”过甚，殆十余年来所未有。则其临文而无话可说，无理可申，势之所必至矣。但又不能不写，于是硬着头皮去写，搜索枯肠去写，大的每日只能写到一两百字罢。福不双至，祸不单行，有如本刊上期编辑室杂记所言“上课的钟声响了”，虽然如是，课余却仍旧去写。说也可怜，一七日间，却写了不满三页稿纸，计其字数也不过千把。但总可以慰情聊胜无了。又不料从头自看一过，发觉此三页纸，千把字简直要不得，倘若不曳白出场，势必须从头另写，遮之间，上课的钟声越响越紧，交稿的日限越来越近，心想：莫管它！一狠二狠，终于弃去旧稿，另起炉笼；但其中有一段，至今未能割爱，现在就抄录下来：“……小庵位于古城底前海之后，后海之前，海边有着不少底杨柳。记得刘同人记白石庄之柳树曰‘春黄浅而芽，绿浅而眉，深而眼，春老絮而白，夏丝迢迢以风，阴隆隆以日，秋叶黄而落，而坠条当当，而霜叶呜于柯’云云，就不啻为庵旁海畔底柳树写照。苦水于拙录第十篇交卷时，杨柳尚是黄浅而未芽，于今第十一篇开头，虽未到得黄落，坠条与霜叶然而屈指计之，个月期程，便是霜降，想来黄落云云会当不远。此尚就今岁言之。算来住庵于此瞬将十稔，一年之中每日经行，刘同人氏所言，种种是见不见？如说不见，如何不见？待说见，又是怎地见法？‘树犹如此，人何以堪’乎？惶恐，惶恐！‘对境心数起，菩提作么长’乎？不敢，不敢！待说‘心物一如’则正如庄子所说‘不知周之梦为胡蝶欤，胡喋之梦为周欤’？如今将转苦水为杨柳与？抑将转杨柳为苦水也？……”如是写去，亦似要得，终于弃去者何？则以下笔之先，本拟自行检举，说自家半年以来，不能收其放心，大类丢驴和丧马了，如今被它柳树绕住，绕来铙去，书券三纸，不见驴子，如之何其可？是故一狠二狠，终于另写。另写之始，心中忐忑：此番如再失败，真乃片甲不归。不知是绝后再苏抑是置之死地而后生，也居然写下去了，虽其不能如瓶之跨水也如故。写着，写着，大约是写到大安禅师正看他底水牯牛底时节罢，病来了。屋漏偏遭连夜雨，船倾更遇打头风！病是旧病，即第五篇中所说底“其名曰伤风，作烧，头重，骨疼，而又加之以咳嗽”不过今年来得早些个，因为中秋虽已过去，重九尚未来临也。今秋天气和暖，又少凄风苦雨，此际大可不必伤风了，还是伤了风，说什么也不成。还好，我再来一个“莫管它”，依旧写，居然完了卷。但是行文之际，有许多想到底话？因为偷懒，俱行删节，不曾写出：遮样若就节的看官底眼力言之，或恐正是有功无过。不过任凭我无论怎地删节了许多想到底话，却删节不了我底咳嗽；咳嗽着写，写着咳嗽，现在后记也要写完了，仍旧是咳嗽不已。鼓山当日上堂，曾说：“鼓山门下，不得咳嗽。”有僧咳嗽一声，山问：“作什么？”其僧曰：“伤风。”山曰：“伤风即得。”依苦水看，鼓山老汉不独嘴甜心苦，笑中有刀，而且脑后见腮，吾辈切记：莫与往来。只是苦水自身如今也在咳嗽，诸公倘问：“作什么？”苦水也答：“伤风。”诸公且莫再道：“伤风即得。”所以者何？
同日又记，仍于倦驼庵中