五、克服恐惧
恐惧心是最大的敌人。恐惧是内在的恶魔，大无畏则是迈向自由的第一步。
我不是鬼
我在喜马拉雅山山麓的拿尼陀（Nanital）森林居住的时候，偶而要下山到海拔一千八百公尺高的小市镇去。人们常追随着我，就像他们遇到其他瑜伽行者或出家人一般，也要我指点迷津、祝福他们。为了要有更多的时间修练，不得不防人干扰。我发现有块埋葬英国人的墓地，安静又整洁。我用毯子制成白长袍裹身御寒，并每晚到墓地静坐。
一天晚上，两位当地的巡逻警员，拿着手电筒东照西看的走过墓地，他们只是想察看有无破坏分子活动。当时我在英国陆军军官的大纪念碑上静坐——整个身子连头部都裹着毯子。警察在远处用手电筒朝我这个方向照过来，他们看到人样的东西用毯子包着，大为惊骇。他们跑回警察局，跟其他警察、警官说他们在墓地见到了鬼。谣言传遍了城市，许多人都吓坏了。第二天夜晚，警所督察带着武装警员来到墓地，又用手电筒往我身上照。静坐的深沉境界，使我不知道旁边有人，所以我动也不动。他们都认为我是鬼。他们抽出左轮枪朝我瞄准，想看看鬼怕不怕子弹。但是督察道：“等一下，我们先向鬼宣战。也许不是鬼，而是人。”他们靠了过来，围在我坐的纪念碑四周，但是他们还是瞧不出毯子里是什么东西。“碰”！他们朝空开了一枪。总算我出定，知道有人来了。我解开毯子问道：“你们为什么在这里打扰我？你们想要我做什么？”这位督察是英国人，跟我熟识。他因为打扰我而道歉，还下令巡逻的警察每天晚上奉上热茶给我。这样吓了不少人的鬼故事，终于水落石出真相大白了。
从此以后，督察皮斯先生常来探望我。他想跟我学静坐。一天皮斯先生要我谈谈人类恐惧的本质。我告诉他，在所有的恐惧当中，怕死该是人心中最根深蒂固的了。保护自己的意念常给人许多幻觉。人类经常心里害怕。人心理失去平衡，就开始照自己的方式把脑中的想法加以想像并投射出来。导致不能自拔的沉沦。恐惧是人类最大的敌人。
皮斯先生非常怕鬼，他想知道我是否见过鬼。我说：“我见过鬼中之王，那就是人。只要人认为他就是他心里想的东西，人便成了鬼。人一旦了解到本性（真我），则必定自在而无所畏惧。”
不久，开始有许多人来看我。皮斯先生因为某些原因决定辞职，前往澳洲。我也离开了市镇，来到阿摩拉山（AlmoraMountains）。我得到一个结论——人处在恐惧的压力下生活，将毫无益处，因为生活若是时时处于提心吊胆的话，必定无丝毫乐趣可言。
我们不会遇到恐惧，只是我们自己越想越怕而已。恐惧与怠惰都是灵性进步的大敌。
我怕蛇
年轻的时候，我几乎什么都不怕。恒河涨水的时候，我敢游过去，行入森林，亦无视于老虎之潜伏，但是我却非常怕蛇。我遇过很多次蛇，每次都把恐惧埋在心里，没让别人知晓，甚至没告诉过我上师。
一九三九年九月某日，我跟上师下山来到丽诗克诗（Rishikesh）。我们的目的是外巴达（Virbhadra），所以就在现今修道院的所在地扎营。清早师徒在恒河沐浴后，就在河岸静坐。那个时候，我一坐就两三个钟头，也成了习惯。大约是七点半，我睁开眼睛一看，眼镜蛇就在我前面！蛇的后半身盘卷于地，上身昂然挺举。蛇眼静静的向我视，距离我坐处只有六十公分。我吓坏了，急忙又闭上眼睛。过了几秒钟，不放心，再张开眼睛，蛇还是没动，我慌张地跳起来迅速跑开。跑了几公尺我才转头，蛇这时才向树丛爬回去。
回去见过上师后，把发生的经过向他坦白。他微笑，然后说人在深沉静坐的时候，旁边的生物也会进入静坐的状态，这是很自然的事。
还有一次，我经过多种训练后，再度遇上蛇的恐怖的经验。我奉命前往南印度，就是现在公认印度的文化发源地。在一个寒冷的夜晚，我到庙里求宿。开始，他们推拖道：“你是出家人，为什么还要住的地方？”这时从庙里出来一位妇人，她对我说：“跟我来，这里有住的地方。”
这位妇人领我进入一间仅四分之一坪大的小茅屋，她要我住在这里，说完她就走了。我只有一张静坐用的鹿皮和身上的披肩、缠腰布而已。屋里没有灯，不过我可以籍着人口处透过来的光线看到一些东西。过了几分钟，看到一条眼镜蛇在我前面爬着，转头，发现身旁又有一条。不一会，我惊觉屋里竟有好几条眼镜蛇。我才知道身陷蛇庙！情况危险，我很怕。这妇人或许想考验我是不是真正的出家人，事实上，我还是在出家受训期间。我实在很害怕，但是心里又这么想着：“如果趁夜里逃跑，那我要到哪里去呢？何况我若一走，恐怕这妇人以后再也不会施舍给出家人了。”我决心留下来。即使我死了，至少也没有坏了出家人的清规。
继而又转念一想：“这妇人看来并没有开悟，可是她却能进出自如。所以必定有方法使我待在这里而不受伤害”我回想上师的教诲，并告诉自己：“安静地坐着，看蛇对我怎样？我又没有它们要的东西。”我彻夜坐着看蛇，没有静坐瞑想，我所能想到的唯有蛇而已。
即使有了这两次经验，可是对蛇的恐惧依然没有褪去。因为我是年轻的法师，故有许多人甚至有些政府高级官员，也前来拜访、作礼、祈求祝福。但是在我心中仍然萦绕着对蛇的恐惧。我经常教学生大梵经（BrahmaSutras）——教人无畏的哲学，但是恐惧仍然留存我心。我曾努力地想用理性的方法，怯除心中的恐惧，然而我愈这样做，愈恐惧得厉害，甚而恐惧到惹出问题。有时突来的声音，也会令我联想到蛇。更有甚者，静坐之前，我往往睁着眼睛四处巡视，生怕有蛇。不论到那里，我总是在找蛇。最后，我警告自己：“即使为此而死，你也要除去这种恐惧。自己的恐惧尚且无法克服。那又怎能引领那些敬爱你、仰赖你的人呢？你有这种恐惧心却还引领别人——你这伪善的人。”
我去见上师，我问：“老师……”
他道：“我知道你在想什么，你怕蛇。”
“你既然知道，为什么不告诉我怎样怯除这种恐惧？”我问道。
他道：“为什么要说，是你要问我才对。为什么你一直要瞒着我？”我从没瞒过他什么秘密，只是这件事倩我没告诉他。
随后，他带我到森林里，说道：“从今天起，我们要禁言。清晨三点半你要起来，搜集些叶子、野花，我们要做个特别的礼拜。”（原注：这个敬拜称为ParthivPuja，也就是拜希瓦神LORDShiva）。
第二天清晨，我找来一大堆叶子。因为视线不清故拾起这堆叶子的时候，才发现里头有条眼镜蛇。蛇在我手上，要逃也不可能。我手足无措，吓得几乎要崩溃了。我的双手不停地擅抖着。上师在旁边说道：“拿来给我。”我却无法移动。他道：“它不会咬你的。”
然而心底的恐惧却一股脑儿涌了上来。我心里想：“你手上拿着的就是死神。”我相信我的上师，但是恐惧却淹没了我的信念。
他道：“你为什么不试着去喜欢它呢？”
“喜欢？！”我喊道：“去喜欢威胁我们的东西？怎么可能？又怎么去爱？”这个情形在世上也是相同的——要是我们怕某个人，我们就不可能喜欢他了。我们心里无时无刻都有怕他的阴影，恐惧的种芽也就在心底滋长。
上师说道：“你瞧，这是多么漂亮的动物。它四处漫游，但是看起来依然干净。你却不够干净，所以每天还要洗澡。蛇是世界上最干净的动物。”
我道：“它干净，可是不也很危险吗？”
他说道：“人比蛇更脏、更毒。人会杀人、伤人。每天他都散发怒气以及其他不好的情绪，强迫周围的人接受恶气。而蛇只有在自卫的时候才伤人。”
他接着说道：“你熟睡的时候，指头会戳到自己的眼睛吗？牙齿会咬到自己的舌头吗？为什么不会？这是很容易了解的。有一天当我们同样的了解到万物也如自身一般都是一体的时候，我们就不会怕其他的生物了。”
他讲话的时候，我手上虽然还是捧着蛇，但是我的恐惧却渐渐消逝。我就想：“如果我无伤害蛇的念头，蛇为什么会伤我？蛇不会无缘无故咬人。蛇为什么会咬我呢？我又不是什么特别的人。”我的心理慢慢恢复平静。从这次经验以后，我再也不会怕蛇了。
动物天生就很敏感，很容易感受到爱、恨的波动。只要人无意伤害，动物就会变得温和友善。即使是野生动物往往也喜欢跟人在一起。好几年来我在喜马拉雅山山谷观察到许多动物都有这种倾向。动物夜里来到村庄附近，直到大清早才回到森林里。它们看来喜欢亲近人类，但是又怕人类的凶性。人类多因自私、执著、憎恨，而失去了人的本性，动物则是受到惊吓后才会作自卫性攻击。要是人能温和地对待动物，它们是不会攻击人类的。瓦密奇（Valmiki）、圣方济（St．Francis）和佛陀爱护动物的方式，我时常记得，我也会尽力效法他们的榜样。
恐惧产生不安全感，没有安全感，导致心灵不平衡，不平衡的心灵就会影响到人的行为了。恐惧症会钳制人的一生，最后令人步入精神病院。我们深入推察恐惧的成因，常会发现它往往是基于想像而生，日久熏习的结果，便成了事实。恐惧会带来危险，所以人要保护自己不要受到执假为真的伤害。我发现一切的恐惧、疑惑，只要有实际的体验，便不难克服。
瑜伽经开始的十条戒律，是达到三摩地（Samadhi译案：人与无限融合时的喜悦状态）的基本条件上。其中第一条是Ahimsa，也就是不杀生、不伤害。由于自私自负，人才变得麻木不仁，因而失去本能的力量。
这些年来，我在印度森林山区漫游，从来没有听过出家人或瑜伽行者受到野兽的袭击。这些人也并没有刻意躲避野兽，天灾（像山崩、雪崩），以求安全。这是种内在的力量，使人无所畏惧；也只有无所畏惧的人，才能跨过小我的意识，而与宇宙意识合而为一。
老虎洞
有一次，我在塔来巴瓦（TaraiBhavar）独个儿往尼泊尔山区行去。这是一条往尼泊尔首都加德满都（Katmandu）的路途。我每天走三、五十公里路。太阳下了山，我就升起火来，静坐，然后休息。我通常在第二天清晨四点钟启程，走到十点钟，才在树下水边度过中午。待到下午三点半再上路，直走到晚上七点钟。我背着毯子、虎皮、水壶，赤脚行路。
一天傍晚约莫是六点钟左右，我觉得很累，临时决定在在路旁三公里处的山洞里打个盹。因为洞里有点潮湿，我就把毯子铺在地上。我躺下来刚闭上眼，三只乳虎突然缠住我，一面低声叫着，一面用足掌抓触我的身体。它们很饿，还以为我是虎妈妈。它们仅有十来天大而已。我躺着抚摸了它们几分钟。我坐起来的时候，母虎正站在洞口。起先我怕它会冲进来咬我，但是内心却升起一种强烈的感觉——我想：“我无意伤害这些幼虎。要是它离开洞口，我就出去。”我动手拾起毯子水壶。待母虎退出洞口，我才出来。我出了洞口大概十四公尺远，才见母虎静静的走入洞里。
这类经验能帮助人控制恐惧的心理，也能一睹人兽的和谐。动物能轻易地嗅出暴力与恐惧的气氛，并为防卫而示以凶猛。一旦动物变得友善，反能帮助人类，保护人类。处于危险时刻，人或许会弃他人于不顾，但是动物很少如此。固然所有生物保卫自己的意识非常浓厚，但是动物却比人类更能真心相爱。动物间的情谊不但十分可靠，也是无条件的；而人际间的关系却处处要讲条件。筑墙自围的结果，使我们不但失去了内在的本性，也无法与他人沟通。如果能恢复人和人间本来就有的安全感，那么想要了悟也就并非难事了。