我自从学佛之后，改变了很多。尤其是师父上人解了我多年来的一个心结。怎么说呢？
一九九三年，在由师父上人倡办的首届的敬老会上，我担任招待。师父上人在开示中说，他对他的父母做得不够圆满，所以他对待年长者，是男的便视为是他的父亲；是女的便视为他的母亲。这段话使我生大惭愧。在我的观念里，生我、养我的，才是我真正的父母，我才应该孝顺他们。至于对婆婆，我也并非不孝顺，可是在心底始终认为，为什么要孝顺别人的父母？既没生我，又没养我。
我婆婆今年已经八十八岁了，她早年守寡。我虽然从未顶撞过婆婆，平常表面上我还是尊敬她的，人家也都说我是最孝顺的媳妇。可是我总觉得她对子女和我要求太多，所以为她做事也从不发自真心的。
自从听师父上人开示以后，去年回台湾探望婆婆，我就很温柔、很孝顺地，叫她一声“妈妈！”我告诉她：“妈妈，我没有孝顺您，我对您太不好了……”她老人家八十多岁了，我很高兴她那时仍很清醒，能听到我的忏悔，并回答我说：“你很好，你很孝顺……”，她的这句话使我很放心。我牵着她的手，切水果给她吃，看着她老人家吃得津津有味，心中十分安慰。
“凡是男子皆是我父，凡是女子皆是我母”，师父上人的这句话深深地打动我的心，这是上人留给我的最宝贵的教诲。过去我总是不明白，为什么我付出这么多，别人还对我有要求？还对我有不愉快的批评？现在，我不会像以前那样总要求别人，反而尽量付出、尽量去做，总会得到一个很圆满的结果。
幻化的生命
田季训
一九八九年，上人返台弘扬佛法。吴博英贤伉俪亦随众同行。数日后，于台北邀集其好友宋荣松医师、黄清源伉俪等相聚，乃有觐见上人之议，黄清源兄以因缘难值，遂电召愚夫妇同往。
有一天，上人率众前往金山农场，途中，吴先生谈及上人此次返台原因之一，系接受立法委员王金平先生捐款六龟乡别墅一栋，作为道场。该别墅经重新修整后，焕然一新，待法师们进驻。其时，吴先生逐个检视房间至浴厕时，一推门，赫然见地上躺了一条龟壳花大蛇，便急忙关上门，怕它出来伤人。令人奇怪的是，厕所是新装修的，窗门未启，地上铺有瓷砖，仅有的一个下水孔，又有密栅覆盖，蛇是怎么进来的呢？
吴先生赶紧到厨房去拿火钳，打算将蛇挟出。回到有蛇的房间，推门一看，竟然渺无踪影。正感到疑惑时，有位法师见吴先生神情有异，便问他怎么了，吴先生告诉法师房间有蛇的事。法师却宽慰他说：“上人无论至何地，都有天龙护法相随，你所见的蛇其实是条龙，它能显能隐。你不要惊怪，我们早习以为常。你也不必拿火钳赶它，不管它就是了。”
吴先生听了以后，颇不以为然，却也无法反驳，就对我们说：“等下见了上人当面问问，看上人怎么说。”大家深为惊讶，也不知其所以然。
在金山农场，我们依序顶礼供养上人后，上人跏趺坐，慈祥的问我们有什么问题。上人对宋医师、黄夫人的问题作了详细的开示。然后，上人笑着回答了吴先生有关蛇的疑问：
你们听说龙蛇混杂吗？这条蛇就是现个相给你们看看而已。我在香港的时候，有一天，一个东北籍老乡来看我，他也是我以前的皈依弟子。我们异地相逢，非常高兴。临走时，我要他以后常来道场参加活动，他却说：“我以后可不来了，你看庙门口的桃树叶上好多大蛆，好吓人哪！”我也就对他说：“龙蛇混杂嘛！你要是怕它们，我叫它们离开，保证你明天来一条也看不见。”结果他第二天来参加法会，真的一条也没有了，就是这样嘛，给你们现个相看看，没有什么嘛。
吴先生跟大家听得似懂非懂，也不知道怎么再问。因上人有其它客人来访，我们便恭敬顶礼告退了。
是龙？是蛇？乃至是蛆虫？皆是幻现的妄相。是彼幻？或是我们自心所幻？抑或是彼此因缘互结的幻中之幻？龙蛇混杂，龙与蛆虫混杂，贤圣僧与凡夫亦混杂。上人的幻驱离众生而去，是此灭而他生？抑或是他生即是此生？
有求必应的师父
释恒乐
这些都是我出家以前的事。
一九八九年的一天，打算用我的一笔津贴来供养师父。可当时没有人陪我去银行领钱，内心又害怕被抢，就对着师父的照片合掌，祈求平安顺利。当我领款后蛆金佛圣寺，一踏进门，就看见师父从楼上下来，问我说：“有事吗？”我正不知钱要放在哪儿较安全？这时马上将钱取出供养师父。师父说：“OK！”我顶礼而退。
一九九二年，想去万佛圣城拜万佛宝忏，可是找不到同行的人，就对着师父的照片说：“师父啊，今年我恐怕不能到万佛城去参加万佛宝忏了，因为我不懂英文，又没有人带我去。”过了两天，以为法师从西雅图到金佛圣寺办事，师父要她回万佛圣城，我即随同圣城拜忏。
一九九一年七月十三日下午，我去万佛圣神受菩萨戒，新受比丘尼戒的戒子们步出戒坛后，在家居士跪在祖师殿前等候戒师门出来合照。我不见师父出来，内心极难过，想师父身体一定很不舒服，，也无心吃晚饭作晚课。回宿舍洗衣休息。七点半再回佛殿听经时。远远见到师父披着浅黄色袈裟，从祖师殿慢慢地入佛殿，见两位法师在那儿，即问说：“刚才师父来过啊？”她们说没有。我告诉她们我看见师父了。她们说：“因为你想念师父，所以师父就化身让你看到。”
生命的转折
释恒佐
我第一次见到师父，是在一九六七年十二月；那年我十八岁。当时师父住在三藩市中国城天后庙街内一幢小房子的四楼。拜见师父的因缘如下：
高中毕业后，会同好朋友史帝夫•麦克林，到墨西哥、夏威夷去玩。在夏威夷时，史帝夫和他住在三藩市的大哥尼克，麦克林通信。那时，尼克和师父一同住在沙特街。史帝夫告诉我，没星期尼克都去听师父讲经，并且在信中常提到师父的各种事迹。但是我正沉醉于玩冲浪板，所以对师父的教诲产生了好奇，并希望有一位师父能解释这些事情。我虽然喜欢冲浪运动，但在可能被征兵调往越南的压力下，以及那次灵异经历，逼使我更严肃地去正视自己的存在
圣诞节前夕，我和史帝夫从夏威夷回到加州，打算找所大学安顿下来，（注：在越战时期，美国实行征兵制，高中毕业生如果上大学就可以不当兵。）史帝夫建议，我们先到三藩市去探望他大哥，然后再回洛杉矶的家。没想到，此行改变了我的一生。
当我们到达三藩市时，天已经黑了。对三藩市，我们一无所知。背着行囊，转了两趟车，才来到尼克和苏珊的住处。大家兴致很好地谈到深夜，并决定尽快到佛教讲堂去打坐、听经。
当时，师父每星期一、三晚上和星期天下午讲经，晚上八点至九点讲经之前有一个小时打坐。参加的人多半是美国年轻人。因师父会讲英文，有两个二十岁左右的中国青年金•李和吉米•王替师父翻译。
记得那天晚上第一次听经，踩着吱吱作响的长楼梯，我们来到位于三楼的佛教讲堂，市内光线很暗，有一股很浓的燃香味。看到有几个人对面墙壁坐在拜垫上。一小时之后，听到有人敲引磬，灯光转亮。大约有十五人在这一小时内陆续到达。这时师父坐在四张小方桌拼成的长条讲桌的前端，开始了生动的讲演。那一次，我一点世纪不起说法的内容，实际上，当时我对师父以及佛教幷没有什么认识，而且还傲慢地认为，开悟应该是神圣的事，但师父的讲演幷没有令我信服。
回到尼克和苏珊的住处，交换了一些心得后，我便问能不能单独和师父约个时间，谈谈我在夏威夷的灵异经历。出乎意料的是，尼克和苏珊鼓励我打电话给师父。第二天，师父在电话中很慈祥地请我隔天晚上去。
第二天晚上，我和史帝夫来到讲堂，轻轻推开佛教讲堂的门，室内的灯光依然很暗，师父坐在拜垫上，面对着门，师父示意我们靠近他，要我们拿两个拜垫坐在他的两边。师父首先问我们，会不会双跏趺坐？我说会，因为在一个月前，我已开始学习打坐。于是我盘起腿来。师父对我说，我的腿盘错了，应该把姿势改过来。对我来说，改过来有点困难。师父和我们谈了很多，因为我们完全不会听中文，故刚开始时听不惯师父的英文，但师父会用各种方法让我们了解，不久，我就被师父的言行深深地吸引住了。
在谈话中，师父将我的左手掌与他的相比，用右手指出两只手掌的掌纹很相似。突然的的心震动了，我明白师父的意思。虽然当时我的生活方式与出家人很不相同，我不知如何真确地去行持，但我还是问师父是否可以出家。师父说出家是很严肃的事，是终生地决定。讨论后，师父说，只要父母允许，我就可以出家。
谈话将结束时，师父说在我右边的架子上有英译的《六祖坛经》，我可以借去看。当时我忘了自己仍是双跏趺坐，故一站起来就跌倒了。在这之前每次顶多盘几分钟，这次居然坐了半个小时。这次由于太专心，根本忘了痛，甚至连脚麻了都不知道，幸亏没受伤。
一星期之后，史帝夫和我搭便车回到了家乡。当我们提出出家的请求时，双方家长都非常忧虑。史帝夫的妈妈说服他，要他缓一缓。我的父母则要我去见牧师和心理学家。我顺从了他们，经过多次沟通以后，达成协议，等我大学毕业后再出家。大家这才松了一口气。
圣诞节之后，我和史帝夫驾着我的小车，回三藩市同师父一块住，并跟上人学习。师父知道我们不能马上出家，就建议我们先去三藩市州立大注册。但当时注册期已过，于是有人叫我们到金门大桥以北的马林大学注册，并在校外租了一间小房子，两星期以后学校开学。从那时直到现在，我们就没离开过师父。以下是我们与师父朝夕相处时的点滴会议：
一九六七年冬天到一九六八年春天之间，发生了很多事情。有好些人来到师父的身边，接受师父的教诲。如德州的珍，费克尔斯（果进），史帝夫•娄威特（恒观）的俗家妻子南希，娄威特从台湾来到美国。春假期间，从西雅图华盛顿大学来了一批学生，包括朗•艾卜斯汀（易象干）、约翰•贝克、史帝夫•柯尔、朗帝及德瑞莎•丁威帝、朗尼•鲍尔（果逸）在佛教讲堂打禅七。我和史帝夫的春假时间其它人不同，故我们只在周末去打坐两天，但我们仍觉身心非常愉快。
除了每星期讲经外，师父没星期一、三讲经，星期二则由裘•米勒负责演讲。史帝夫和我因要上学，加上住的地方离佛教讲堂有三十哩远，所以不能每天去听经。但我们尽力每个星期进城四到五次。而且每次都提前去佛教讲堂，为了能在打坐讲经之前，和师父及其它同修讨论一些根本的问题。有一次，师父和我谈及有关婚姻的事。师父说，结婚之前不应该有性行为，这与美国社会中普遍存在的性解放观念，非常不一样。这是我第一次真正了解佛教的戒律。
有一天下午，南希和珍告诉我们，师父希望她们皈依。那天下午师父问史帝夫是否愿意皈依？我也请求要皈依师父，师父同意了，于是约好了时间。就在一九六八年二月七日，我十九岁生日的前几天，和其它三人皈依了师父，成为一名正式的三宝弟子。皈依仪式举行了约半小时，师父亲自当翻译。
一九六八年春季，我的父母来会见宣公上人——这位改变我一生的人。师父像对其它人的父母一样，高高兴兴地欢迎我的父母。不巧的是，那天下午在与师父的交谈中，只有一位来自香港的爱丽思•何作翻译，她的英文讲得不太好，而我母亲个性又很直，结果使爱丽思非常为难。我母亲问师父：“有没有什么证件可以证明你的来历？”师父回答：“你应该问问你的儿子！”爱丽思无法应付，我妈妈又非常盘根问底不可。正僵持不下时，裘•米勒和他的太太刚好进来。裘是个留着山羊胡子，讲话风趣的人。他用戏剧化，别具风格的方式向我父母解说什么是佛法。拜会结束时，我母亲的态度完全改变，离去时相当满意，但我父亲仍然不太相信。
那年夏天，师父宣布暑假将举办“楞严经讲习班”将持续整个暑假。单身男士可住在庙里，其它的人则住另一幢房子或都板街。讲习班在六月初开课，在我们的学期结束之后。史帝夫和我回家打个转，就又回到庙里参加那次讲习班。
讲习期间，每星期有两个人负责煮饭、洗碗和清扫，其它的人也轮流。每天供应三餐。由于师父鼓励大家吃素，日中一食，渐渐地大家都开始练习日中一食。师父劝大家戒掉吸烟、吸毒的坏习惯。暑假结束时，多数的人都可以遵守这些规则了。到受五戒时，大家都剃了胡子，剪短了头发，很多女生也都把头发剪短了。
讲习刚开始是由李锦山担任翻译，以后就由全勤上课的人，如朗尼、约翰、保罗、史帝夫、裘帝等人轮流翻译，翻译之前每个人都花很多时间准备。当时我并不知道弟子之间有些小摩擦，直到有一天看到师父自己在翻译，我才知道他们之间的不和。当年七月四日下午的讲经录音带中，还保留着师父自己翻译的记录。
开学时，刚好有位同学的父母想找有宗教信仰的学生，替他们管理一些产业，同时提供免费的住房。由于离学校很近，所以我很想搬去，但一和师父商量，心里就凉了半截。师父说：“你如果搬出去，就不会回来了。”所以我决定仍住在佛教讲堂，每天开车去上学。
上人的时间都花在利益众生上，他做的每一件事，都是为利益众生而着眼。我想起有一回我跟上人到公园去喂饿鸟。
一九七○年代中期，加州干旱很严重。那段时期，我常有机会驾车载着师父到旧金山湾区各地方。那时我还是在家人，有一天一大清早，我带着三岁的女儿去接师父。师父进入车中后问我在金门公园里有没有湖，我说有几个湖。师父说他要去看看。看了四、五个之后，师父选了一个地点比较隐秘一点的小湖。我们下车之后，师父从他出门时不离身的一个帆布袋里，拿出一个塑料袋来，里面装满了吃剩下的面包，师父对我说：“我们喂鸟去！”
我们在一个座椅坐下后，师父叫我们一面喂鸟，一面念<大悲咒>。不一会儿，我们身边就围上了几百只鸟，有不同种类的海鸥、鷿鷈、鸭子，这些鸟在我们周围飞着、抢着我们仍向空中的面包。有的时候这些鸟会停在我们的肩膀上，抢着近前吃面包。我们三个人看起来像似三朵被蜜蜂包围着的花一样。有几只海鸥比较凶猛一点，所以师父就把面包往它们相反的方向丢去。它们想从别的鸟那里抢面包，而又抢不到的样子，惹得我都笑了。这样子喂了二十分钟，面包也完了，我们准备走的时候，师父忽然说：“它们很饿。”我猜可能是干旱的关系。第二天，我们有去喂了一次。
师父不仅讲经而已，师父以身作则，以法界为教室。虽然师父一星期讲八次的《华严经》，又建寺庙，帮人解决困难，还做了许多我们不知道的事情，但是师父还找时间来喂那些因干旱而受罪的鸟。再小的事，师父也不忽略，但他也不嫌事情大。
我还注意到一件事，这些鸟和师父在一起时，表现得很不平常，它们围着我们要东西吃。当时我没有觉得这些鸟得行为有什么不寻常。大概在二年后，我又回到那个湖边去喂鸟。起先我还以为这些鸟也会像上次那样包围着我，结果只有少少几只鸟过来，而且还离得远远的。
承教与蒙恩
释恒音
第一次见到上人是在一九八九年十二月，上人到德州大学来讲法，教静坐。那时我是该校的学生。师父讲了他向天地君亲师和一切众生磕头的因缘，令我留下了很深的印象。在这个世界上，我从来没有听见过有人这样做的。
上人讲完法后，我和父亲到上人跟前，有很多人在向上人顶礼。父亲介绍了他自己，并且说大部分的开示他都没听懂。上人很温和地回答：“听多一点法，就会明白的。”当天很多人皈依上人；后来德州大学也成立了佛学社，约有三十多位社员，每周五定期集会。
当我发现万佛圣城时，我真是兴奋极了。万佛圣城好象充满了希望与正气，与一般世界上的贪嗔痴完全不同。我请了万佛圣城译经委员会所出版的几十本书，大多是上人解释经典的英译本。以后的一段时间，我都在学校图书馆看这些书，也在那里静坐。这些书的内容既纯净又富有启发性，句句讲得都是真理与正法，与我所读过的书完全不同。
一九九○年六月我到万佛圣城参加禅七。我到达后，有人教我去妙语堂，那时候上人在那里上对联课。在禅七开始时，上人亲自开示，并起七。禅七行香时，我在禅堂里一圈圈地走着，深自反省自己往昔的错误。之后，我决心依照佛法开始一个新的人生。我又发愿要尽快再回圣城。回德州后，我放弃了研究所一年一万元的奖学金，准备转读法界佛教大学，我父母他们也同意了。
一九九○年十月，我和三位佛友到万佛城来打观音七，在途中我一心虔诚诵念<大悲咒>。一天晚上，在大众排班进入道源堂听法时，上人在一边站着看，当我经过上人身边时，他抬了抬眼，好象告诉我，他知道我的心愿。观音七后，我就决定留住圣城。
一九九○年底上人率团到欧洲弘法，回来后即病重。在万佛城，大众日夜轮流持咒为上人的健康祈求。因为那次疾病与无常的示现，使我发心尽早出家。因缘成熟得也快，二个月后，在一九九一年得一月一日，我就圆顶了。
接着两年上人示疾，大家很少听到他老人家讲法，也很少能见到他老人家。那时我觉得很难过，我也很羡慕上人早期的弟子们，能蒙上人亲自教诲。幸好后来上人病好了，友继续忙碌地教化众生，弘扬佛法。
一九九二年秋天，上人到西雅图金峰寺讲法。那时虽然上人身体还没有完全复元，并且上午在柏林根译经学院，就已经说了一上午的法，接着又飞到西雅图说法。在众多弟子讲法的法会中，上人从头到尾一直都坐在那里听着。晚上又打三皈依，在打皈依时，上人得站起来拿着香花请圣，我看到上人那时累得快要倒下去了，可是上人总也不歇息，这就是上人“流血汗，不休息”得精神。
一九九二年十二月，上人首度在洛杉矶庆祝敬老节。一辆大巴士载着万佛城和译经院的人南下参加。途中我们在巴士上过夜，可能因为受风寒，醒来后我的左手臂麻痹，而且手腕向内弯曲。因为不觉得痛，所以我以为过会儿就会好的。可是第二天早晨还是觉得麻痹，师兄弟为我按摩也不管用。那时我们住在金轮寺，上人来的时候，有许多弟子围着他，我不好意思上前问上人。晚上有师兄在电话中，向上人报告我手痲痹，上人责怪为什么不早说。第二天就是大型寿宴庆祝会，上人交待要我提早到会，他会安排针灸师为我医治。
第二天我们到时，医生还没来，但是上人早已和几位客人坐在一起。上人叫我上去，他很温和地笑着，按摩我的手臂，并且告诉我要多运动、多按摩，让气血流通。上人的手非常温暖有力，而我的手则又冷又僵。后来医生来了，就为我针灸治疗，开药滋补我虚弱的体质。上人又让我留住长堤，等一月份上人率团同去台湾。以后几个星期我因为手臂瘫痪无用，所以觉得很郁闷不乐。有一天晚间我情绪特别低沉。忽然电话铃响了，是上人打来的，他问我觉得怎么样，叫我别担心，手很快就会好的。他还问我知不知道在译经院有对父亲的信，我答不知道。上人说他们来时会带下。最后上人说：“GoodNight（晚安）！”简短的一同电话，把我的劲全提起来了！上人这通电话，就在我最需要鼓励的时候打来的。去台湾之前，上人也经常以电话询问我的状况。访台时，上人则要我尽量多休息，不用挂心参加法会，我如果要吃早餐的话也可以。上人常嘱咐弟子们多休息，而自己的行程、会议与讲法，则安排得紧凑之至。从台湾归来后，我去看屋仑的一位医生，手臂很快就好了。上人强调要所有弟子们多做运动，一次，上人还以太极拳对修行有帮助为题，来出对联，要大家跟城内的一位太极拳老师学习。所以我也练了一阵子太极拳。
一九九三年中，我搬入长堤圣寺。一日，父母、妹妹和一位朋友来访，他们都不是佛教徒，上人邀他们在寺里住下，如待家人。上人问我妹妹有何喜好，我答妹妹最好骑马。上人说在东北时，他也骑野马，而且还是站在马背上！上人对我父母谈了中国，又谈了步虚大师的中国近百年预言诗，还解释给他们听，他们都听得津津有味。
一九九三年十一月，上人率团往纽约州与马里兰州弘法时，上人责备我头总是垂低，问我为什么？我答自己因为羞愧往昔所做种种恶事。这给了我一个机会，向上人忏悔我过去不清静的行为，减轻了我心头的重担。我所忏悔一件事，上人就会说：“那没什么，世界上的人都犯那个错，只要你能改过，一切都没问题的，我可以为你担当。”我的罪恶感顿时消除了，上人也让我明白了我自己的问题和痛苦，也正是所有颠倒众生的问题和痛苦。所以我应该扩大我的心量，立志帮助所有的众生解除痛苦。从那以后我就觉得松快了许多，上人无量的慈悲使我非常感动。
本来我不打算写纪念文，因为我以为自己没有办法能够表达得清楚这些事情，而且别人也可能觉得没什么大意思。再说，上人给我的教化太多太多了，影响也是很深很深的，讲也讲不完。但是最后我还是觉得应该讲一讲，以表示我对上人的感激，也尽尽我做弟子的心。
虽然我们生在末法时代，众生根器也很顽劣，但是我们有幸能遇到上人，实在是很难得的。上人为了把佛教的正法传到西方来，宁愿自己“流血汗，不休息”、舍生命。上人年事虽高，他修行精进的程度，与为佛教所做的贡献，远胜过他年轻的弟子们，这时我们都该深觉惭愧的。上人不放弃任何一个教化众生的机会，他老人家一言一行无不是在说法，只是众生都太愚痴，无法理解，无法接受。
上人宣演正法，无畏无惧，指出名种腐败的行为，也是为了培养世人的择法眼，以免误入歧途，对一心想学好的人，上人无不全力帮助，运用德行影响人们改过迁善。上人大公无私、无贪无欲无我，不同于一般人。他老人家所有的只是对众生广大平等的慈悲，因为上人视众生和他都是一体的。上人常说：“真认自己错，莫论他人非，他非即我非，同体名大悲。”明乎此，我们怎么还可以在人我是非中争执不休，拔不出腿来呢？怎么还可以不鞭策自己，看清自己内心的黑暗面、肮脏面，而改过自新呢？
梦的启示
庄春莲
我学佛学了好多年，但从没有到佛寺参加过什么法会或是团体佛教活动之类的。只是平常抽点时间在家诵诵<大悲咒>、佛号而已。
一九八八年十一月十六日，一个偶然的机会，得知有个法会在大溪的一座妙法寺举行。那天我搭车、问路、换车，折腾了老半天，终于找到了妙法寺。正当走到“大雄宝殿”时，迎面有一位法师从佛殿走了出来。他后面跟着一大群的信徒，每人都是同样的表情，那就是欢喜和崇拜。我后来才知道法会刚好结束。正在懊恼自己真没福气，第一次到佛寺参加法会，却只看到法会结束的场面。这时好多信众都在填什么表，我拿来看了看，好象每个人都在填，那我也填一份好了。
过了约十天，居然收到一本“皈依三宝证明书”，大概翻了一下，就塞到抽屉里头。第二年十月某一夜晚，梦见自己走呀走的，看到一间小屋子，里面好象很多人。于是我好奇地挤呀挤的，挤到前面，想看个究竟？看到一位老人，留着白发，白长胡子，右手拿着一只白拂尘，闭目盘腿而坐，面带微笑。这时老人轻轻甩动一下拂尘，只见他后头上冒出一阵白烟。哇！他哪是凡人？他是仙呀！……“阿莲！”后面有人叫着，“你要皈依吗？你一定要皈依这位法师哦！”我说：“哪位？”原来是二嫂，她拿着一本书，翻开指着一张手上拿着白拂尘的法师照片给我看。顿时我感到很面熟，正在想是否在哪里见过，梦就醒了。这才想起去年寄来的，一年都没有再动过的皈依证。找了老半天终于找到，那位拿着拂尘盘腿而坐的法师，不就是和梦中二嫂一再叮咛的，要我皈依的师父完全一样吗？原来他就是宣公上人。
那一天很巧合的又得知，上人下星期要返台举行护国息灾法会。这一次我一大早就到妙法寺。终于完成了正式的皈依仪式，成为一个名符其实的皈依弟子。后来也遵师夫的要求，礼佛一万拜，第三年，我把两个儿子也带去皈依宣公师父。
我想慈悲的师父一定是发觉他居然有个有名无实的笨弟子，故特来托梦与我，因而消除了我差点背上的欺骗三宝的罪名。现在师父圆寂了，我要化悲愤为力量，照上人的教诲时时记得那六大宗旨的真言。
面见菩萨交臂错过
陈果梅
在手术室里，当护士将痲醉面罩罩上我的脸之后，我便失去知觉了。之后我看见上人站在手术室中。他不像是我们这个世界的人，他的样子也很凝重肃穆。我记得并没有告诉上人这次手术，所以我问上人：“师父，您怎么知道我动手术?”我以为医院里产科手术室是个不干净的地方。所以我又问：“师父，这个地方是不是太脏了？上人能待吗？”上人用手势把我这个愚笨的问话撢开。这时手术开始了，我感觉到手术医生很惶恐，他越割越深，但仍找不出解救的方法。我躺在手术台上看着医生，显得不知所措，使我觉得生命是这样的脆弱。上人让我知道一个人动手术，是由他的业招感来的。一个人的业障，会使得最简单的小手术，都不能顺利进行。幸亏有上人的加护，这位外科医生才能顺利地做完了手术。其实，整个手术的过程都操纵在上人的手里。在手术最困难的时候，上人加持着我诵<大悲咒>，念观世音菩萨、药师佛名号，及上人的名号。
上人的外表威严肃穆，看起来好象整个世界都掌握在他手里。以他的无私不倦使整个世界不致散失。有时上人看起来好象对众生失望，因为我们都不听他的话，但他还是慈悲不舍地救度众生。上人说：“所有该知道的都在我的书里呢。”虽然众生或者不相信，或者半信半疑，或者干脆不理上人的开示。这就好象《妙法莲花经》中的譬喻：释迦牟尼佛要说服“火宅”的执爱，也使我们不顾释迦牟尼佛的忠告。上人曾说任何事都有其“因果”，幷为我们讲解因果的道理。还叫我让全世界的人都要明白因果的道理，并且照着他的书学习。上人在他书里说：“业报是丝毫不爽的，不会有偏差的，是不能逃避的。”从上人说的：
真认自己错，莫论他人非，
他非即我非，同体名大悲。
之中，上人是在教导我们“因果”的道理及大慈大悲的精神。
当我从麻醉中清醒过来之后，我很想向全世界宣布：“菩萨就在我们面前，但是我们都不认识。”后来我亲自将手术台上的事向上人报告过，上人笑而不答。
我们至少应该时刻护持上人的六大宗旨和开示，特别是有关“因果”的道理。只有这样我们才能看见上人慈悲的笑容。我们可以确定，上人的法身，还是在慈悲地度众生，一如上人在手术室帮助我一样，难道我们不愿帮助上人吗？
上人的慈悲救拔
李果记
我的法名是李果记，是一九八八年七月六日，在加拿大加利的华严圣寺皈依师父——宣公上人的。皈依后，我就开始如素念经，差不多每天都到佛堂念经或做佛事。在一九九○年，医生告诉我，我患了子宫癌。我病了两星期在家里，没有到佛堂去。当时华严圣寺的主持法师觉得奇怪，就向一位佛友询问我的情况。当他知道我的病情后，就亲自打电话给当时在万佛城的另一位法师，并请他转告师父上人。师父得悉后，很慈悲地让法师转告说：不要紧，此病无大碍。请华严寺的弟子们为她诵经，然后回向就可以了、
就这样，在我进医院以前，华严寺的佛友们为我念了很多经。在这期间，我曾梦见师父三次。有一次，我梦见师父拿了一些药草给我的朋友。还叫她煎给我喝。我在医院住了二十几天，头三天做检查和电疗。休息两星期之后，又做了三天的电疗。做了这次治疗后。我的病一直好转。直到现在已经五年了，我的身体一直很好，没什么其它的病。所以我照常的上佛堂念经做事。
今年三月份，我去医院做例行的检查。早上八点多，在医院的候诊室，我一边等候一边念着观世音菩萨的圣号。当时候诊室内有很多病人在等着见医生。突然间，我看到师父上人和一位住在华严寺的徐老师走了近来。我立即跪下向师父礼拜。师父一直往前穿走过了候诊室，便消失了。这时，护士来叫我进去做检查。当我出来时，差不多是十一点了，候诊室的人全都走光了。我想这一定又是师父慈悲来救度这些病人了。
这几年来，每逢万佛圣城有大法会，我都去参加。有几次，在顶礼师父的时候，我恳求师父医治我的病。师父每次都在我的头上打三下。当我回去再做检查时，医生总惊奇的问我，是否吃了别的药。我说没有，只是喝了大悲水，念经，持咒。医生觉得很奇怪，因为我的病好得这么快。
我今天之所以能再在佛前念经，持咒，完全是师父上人的慈悲救拔，两位法师的慈悲关怀，和华严寺佛友们的功德。
阿弥陀佛。
游戏人间
常忏
因为一个因缘，使我有幸能参与道场的设计，从而能亲近上人，体会上人无所不在的观机逗教，和经典所谓的应机说法！
记得第一次拿设计图请上人过目，并与上人讨论时，上人倒拿着设计图，一副似看非看，似懂非懂的样子。我心里想：“上人怎么会这样？”上人瞧也不瞧我，边看边冒了一句话：“法无定法！”
石破天惊的一句，将我所有的疑惑都震得烟消雾散！每思及此，不禁想起香严禅师顿悟时，摇拜沩山老人所云：“和尚大悲，恩逾父母！”诚哉斯言。
之后，又跟师父沟通过几次，针对大雄宝殿要盖多大，位置，形状……等等，师父一一指示。有一天，建筑师来了一份完全不同的设计，师父听完解说，只几分钟便说“OK!”我一听，先是一楞，旋即又是一个震撼——没有任何执着！
“EverythingisO.K.NoProblem!”（一切都没有问题！）是这样，无所罣碍！从此不谕是开会，或上人开示都更能明了师父的一言一行。
有些人，总是捧师父的话：师父说……
有些人，师父说什么就做什么……
有些人，凡是都要等师父的指示……有些人，以为师父不知道自己的意图……
也有一些人以为：师父年纪大了，眼、耳都更有些人以为，他能帮师父治病……
的确是法无定法——无有定法名阿耨多罗三藐三菩提，亦无有定法如来可说；佛以一音演说法，万物随类各得解；心生种种法生，真真假假，哪个是真的？哪个是假的？师父真是用尽了一切的方便——左说右说，正说反说，或现金刚怒目相，或现病相，或不经意的点拨……
毋怪乎历来祖师都勤勉行者，须在大丛林共修。在万佛圣城，形形色色，法无定法，随大众演戏、看戏，藉事炼心。也许就因一句很平常的话、或者当师父对别人开示、对话时，一刹那的相应，都胜读万卷经书。不分国籍种族，不论老弱残病，皆应机接引，随缘度化。在万佛圣城的几年，耳闻目睹上人种种游戏神通，出世、入世方便法打成一片，实在令人叹为观止！
只是，多少人慕名而来，多少人又离去不复再来。很多人不能深切体会到，万佛圣城是如何地殊胜，是怎样一个能让行者无忧无虑修行的，不可多得的道场。甚至携家带眷的，都能跟着上人在浊世中走上自性清净的解脱道。诚如上人所说的：在法水里泡，泡久了就一点一点明白了！
要泡多久呢？法无定法，各有各的因缘。而我自知不天天泡，是回不了家的，干脆搬进万佛城了！惟愿有缘人：但念无常，皆能及早回圣城，共沐法浴，公证菩提，阿弥陀佛！
老吾老以及人之老
释恒谨
有人是这样描述美国的：“少年人的天堂，青年人的战场，老年人的坟墓。”众生为家庭、为社会、为国家忙碌了一年，最后的归宿都是墓地，真让人感到悲哀！在不重视老人的西方社会，老人的晚年由其凄凉。可是在万佛圣城，却有一块属于老人的福地、天堂。
从下面的例子，可以看出师父对老人的慈悲大爱：
若干年以前，在台湾听了一位长老讲经以后，蒙发了出家念头，并表示愿成为长老座下的弟子。长老问：“今年多少岁？”回禀：“六十五岁。”长老答：“在家念佛修行是一样的，不必出家啦！”听到这个回答，心中颇觉遗憾！直到第二年，得以在上人座下剃度出家后，才了却了我这椿心愿。
一位同修与年轻外孙同来圣城拜见上人后，祖孙同时向上人要求出家。当时老人请示上人，她年已八十，又不识字，上人能恩准出家吗？上人叹口气说：“唉！百岁也要度哇！”老人如愿得偿，与外孙同蒙剃度。老人非常勤劳，外表虽略显老态，但身体健康、步履轻快。出家后精进不懈，不说闲言浮语。每晨二时即起，背诵<大悲神咒>一百八遍，学诵《弥陀经》，早晚各二万弥陀圣号，并修习师父传授的“四十二手眼”。老人每日争做佛前供水、供花、供果等事，同修见她喜欢做香灯工作，即随喜老人。老人如今已八十七高龄，身体虽然瘦小，仍很康宁。居士们见之，无不赞叹老人家，都祝福老人家能如愿往生西方，亲叩弥陀。
又有一位老人，已是九十二岁的高龄了，也是非常幸运地蒙师父恩准出家。老人身体虽健，但手脚已不灵便。上人派一位年轻的居士，照顾其饮食起居。
上人年轻时，因侍亲至孝，乡人誉为白孝子。上人也极为关切尊重老年人，在万佛圣城，上人将老人们安顿在修茸一新的福居楼，并体谅老人们年老力衰，特为其开缘三餐，因此老人得以专心诵经、礼佛、念佛。
老人们都从心里感激上人的慈悲与关爱之心，即便是在家里，亦不可能得到如是的照顾。故我等发愿，愿生西方极乐世界。但得见弥陀，何愁不开悟。悟无生法，乘愿再来。助师弘扬佛法，普度众生，公证菩提，略报佛菩萨上人深恩于万一也。
弟子的追思
果逸
当我初遇上人时，只知两件事：第一，在这多苦的世界，我已绝望地迷失；第二，上人能教我离苦，并教我助人离苦。
上人年年月月讲经说法，永不疲厌，弟子们则随着。上人更言行如一，以身作则；上人的一言一行，我们都学习。慈悲喜舍是文字，但受到上人影响的都知道，在文字之外，上人是怎样地认识我们，教育我们，显露我们自性中最好、最光明的一面。
几年前，我梦见自己在宇宙的尽头掉落下去，我回头看地球，已经成了一粒小小的微尘。我站在一片黑暗之中，周遭围绕着众星，我向下一看，发现自己站在一双眼睛上，这只眼睛又生在一只手上，而这只手竟是师父上人的手，我又听见上人的声音：“你看！你可以跑，可是你跑不掉。”
化悲痛为力量
庄果江
上人圆寂的消息于六月上旬传来之后，对四众弟子而言可说是晴天霹雳。这也是众生福报不够，不能等到上人百岁燃身供佛。这位当代的大善知识久这么离开了我们。
虽然上人已经走了，我们应该要化悲痛为力量，仔细想想哪些是师父一再叮咛我们要奉行不移的在？哪些是师父已做，但尚未完成的志业呢？诸如此类都是我们应该继续努力的目标。笔者将自己尽可能想到的，提供给大家作参考：
（一） 做好经典翻译工作。上人到西方弘扬佛法，就是希望能把佛经翻译成英文及世界上其它各种语言，以使全球的人类都有机会学习佛法。可是翻译经典的工作并不只限于出家众。出家众应是翻译的主力，但在家众亦可衡量己力，每月或每季固定捐资给位于柏林根市的国际译经学院。大家有力出力，有钱出钱，继续这项神圣的任务
（二） 这几年上人卧病期间，万佛城发生了许多事情，这些事情相信都是上人对弟子的考验。虽然，那时候弟子们并不能过关，以后，大家更要记取教训奉行不移。如搭衣、日中一食、六大宗旨等万佛城的家风和“依法不依人”等。
（三） 天天不忘持诵<楞严咒>。上人一再强调《楞严经》和<楞严咒>的重要性。上人曾说：“法灭时<楞严咒>先灭，也就是《楞严经》先没有了。那时候这些妖魔鬼怪出兴于世，各得其所……。因此我主张每一位佛教徒都要把<楞严咒>。念熟，并且能背诵，天天诵持<楞严咒>。这就是保持正法不灭，就是正法住世。”莲因寺的忏公也曾提及：“在家诵持<楞严咒>,就是头顶戴发的出家人。”诵<楞严咒>不熟时，可能需要二十分钟左右。若是熟练后，不打法器，大概只要四五分钟。在家人每天早课不打法器，熟练的话，诵持楞严、大悲、十小咒大概只要十分钟。再加上《心经》、发十大愿王和念佛，这样也和各丛林所做的早课相去不远。
虚云老和尚曾说：“天天诵持<楞严咒>，来生得七世的大富贵。”我们并不是为了求来生的福报而诵<楞严咒>，而是为了让正法久住。希望大家都能发这样的愿：“愿生生世世不管到哪一个世界去投胎，只要那个世界有《楞严经》和<楞严咒>在，就要学习《楞严经》，天天诵持<楞严咒>。另外上人也曾进一步的指出《楞严经》中的二十五圆通、四种清净明诲和五十种阴魔等，都是值得大家仔细去研究的地方。
（四） 上人圆寂前交待可诵《华严经》一七或七七。足见上人对《华严经》的重视。我们不只要在四十九天中诵，过了四十九天后，有空还是要好好地研究《华严经》。相信有“经中之王”和“金轮王”之称的《华严经》。必有其职得闻、思、修之处。
（五） 继续支持由上人所倡导的，有关教育、道德等方面的活动。如“敬老怀少节”的推动、对育良小学、培德中学的支持。若是在家居士，要注重对小孩子的道德教育。要求自己的孩子不要一味地求名求利。有机会甚至可让他们学习万佛圣城的“弟子规”，或是到育良小学、培德中学接受教育。
另外有一点是，上人一九九三年回台湾弘法后，有关个人的感想。在上人开始结束以后，有许多人谈到他们的病苦或不如意的事，想请上人加持，祈求消灾免难。上人差不多每次都答：“求观世音菩萨”或“求观世音菩萨加被”。后来上人又补充：“只要诚心的求，一定会有感应的。”其实学佛的人生活上有不如意的事，只要拿出真诚心来求，称诵诸佛菩萨的圣号，或者是阿弥陀佛、或者是观世音菩萨或是地藏王菩萨，只要诚心的求、称念诸佛菩萨的圣号，必可消灾免难。
《华严经普贤行愿品》中，阐述第十大愿时有一段经文这样描述说：
复次善男子。言普皆回向者，从初礼拜乃至随顺所有功德，皆悉回向尽法界虚空界一切众生。愿令众生常得安乐，无诸病苦，欲行恶法，皆悉不成，所修善业皆速成就，关闭一切诸恶趣满，开示人天涅盘正路。若诸众生因其诸恶业故，所感一切极重苦果，我皆代受，令彼众生悉得解脱，究竟成就无上菩提……。
上人十八大愿的中第十二愿：愿将法界众生所有一切苦难，悉皆与我一人代受。上人可说是，彻底实践了普贤菩萨十大愿王中的“普皆回向”之愿。
上人已经走了，我们在感伤之余，对于他老人家的谆谆教诲要奉行实践，对于他老人家未完成的使命要继续完成，将佛法及上人的理念发扬光大，如此方不负他老人家辛勤的教导。正如一首偈颂：“菩萨清凉月，常游毕竟空，为偿多劫愿，浩荡赴前程。”这应可做为上人的写照。浓缩民国初年扬州高旻寺来果禅师朝夕所发四十八愿中之前三愿：“希望正法能久住，不遭魔侵，也希望有更多的佛菩萨，不舍弘慈乘愿再来，教化众生。”
遥想当年佛教讲堂
果逾
我常被师父所吸引，师父的日常行为对我造成莫大的影响。师父常使我喜极而泣，师父实在是非常有趣的一个人。
某日午后，有位表情严肃的妇女，跟着一批不拘言笑的朋友，来听师父说法。来者不善，看他们的表情，一点诚意也没有，好象很生气的样子。其中一位腰部系了条皮带，上面略黄的长钉突出来。师父老早对这些装束怪异的西方人见怪不怪，照常说法。开示圆满时，让大家提问题，这位女士就站起来了，她说：“我有两个问题。首先，全世界成千上万的人因饥饿而死亡，每天有上千的人饿死。佛教对此现象如何解释？你对这件事情所持的立场如何？第二，世界上充满了核子武器的设备，几个强国所拥有的核子武器和设备，足以毁灭世界好几次不止，却仍嫌不足。你觉得该如何处理这些情形？”
师父微笑着，耐心地听完翻译，停了一下，师父很幽默地回答说：“这两个问题其实还真有一个解决的方法，把多余的炸弹丢到了人口过剩的地方去就好了。”这些女士听后一惊，其它的人则笑得前仰后合。
师父接下来回答她的问题。师父说，其实并没有什么问题，这也正是佛教所持的立场。很遗憾的，一般人对此并不暸解，在无事中去制造事端。本来一切都好好的，都没有问题，问题是我们制造出来的。佛教就要每个人达到这种“没有问题”的境界。当人们处在问题当中，却明暸实际上根本没有什么问题时，那就已到达了目的地。佛教本质上是不介入政治的。
开示结束后，看来大家对师父的回答都很受用。
这件事情，使我想起田纳西•威廉斯的电影“大蜥蜴之夜”中的对白：李查•波顿问爱娃•嘉那，为什么每次有人问她的中国厨子问题时，或是要他去做什么时，总是说：“没有问题？这句话浓缩了中国数千年哲理的精华。”“真的？那到底这话是什么意思？”李查问道。爱娃笑着说:“没有问题！”
另有一次，法会结束后，大家正要坐下来听师父说法时，我听到师父对一位琼斯好象立刻就忘了师父的交待，但我却没忘，因为我觉得师父同时也在交待我。要知道——师父总有办法让我有这种感觉。师父的心不像我们只能单向沟通，师父清楚地知道他与众生的因缘，而且可以看透每一个人。我确认师父有如此的智能，并去印证他说的每句话。开示结束后，大家在讲堂里互相问好。这种现象当然也是一种“漏”，但是大家都很兴奋，不能自已。当大家聊得正起劲时，琼斯完全忘了师父的交待。我注意到一位亚洲中年妇人，偷偷跑到佛堂的走道去动功德箱。这真像在做梦，先是听到语言，接着事实就呈现在眼前。师父易如反掌地游走与现在和未来之间，并有意无意地让我们多少了解其不可思议的境界。
我提醒琼斯，他赶紧将钱从那妇人手中拿回，并要她离开。此时，师父早已回到佛堂后面小小的寮房去了。这件事却一直萦绕在我脑海中。师父在这位妇女下手之前，就知道她想干什么，真是不可思议！你我心里在想什么，师父都明白。就好象我讲英文般地容易。师父怎么会有这种能力呢？他为什么让我知道他的能力呢？这类事情使我信心大增。我真正相信佛法。我决定要更深入地去认识师父和师父的妙法。
首先，我告诉一位执事的比丘，我想皈依师父并受五戒。他把我的意思转告了师父。几天后，师父告诉我，一会儿就有皈依仪式。他问我是否真想皈依，我的回答是肯定的。他笑了笑转身回到寮房去。皈依仪式开始前，一位美籍比丘对我说：“假如你真想皈依的话，得把胡子刮掉。”
我对所留的胡子是蛮得意的，黑而卷曲的胡子是我自己选择的形象，使我看起来有阳刚之气。突然之间，我得做个决定，是保留脸上的胡子？还是皈依三宝？我立刻跑进洗手间把胡子刮掉，顺便把长头发修一下。当我走出来时，皈依仪式已经开始了。
同时还有几位美国人皈依。师父用他自己才知道的方法，在五万个中国字里为我们选法名。我发现每个人跟他的法名中间有种奇妙的联系。比方说，有位弟子的法名叫果璃，他也不知道果璃的意思。皈依后，他把自己珍藏多年的一颗琉璃送给师父。事先没人知道他有琉璃，也没人知道他要送师父琉璃。后来，他查中文字典，想明白自己名字的意义时，才发现“璃”就是琉璃。
我皈依了三宝，选择师父做我的老师，法名果逾（超越极限）。我对这个法名既满意又得意。因为我正在超越自己的极限，也不打算停止。皈依仪式结束后，有几位讲广东话的妇女还在讲堂里，师父走出来，她们立刻像铁沙见到磁铁般被吸引了过去。师父看着我就笑起来了。“看看那个愚痴的西方人，他刚把好好的胡子刮掉，好跟我皈依三宝！哈!
我满脸窘迫，但没有办法让胡子再长回来。于是我把脾气转移到拜垫上来掩盖自己的情绪，我的自尊心受到了伤害。
日子久了以后，我发现师父对一般人都很温和，但有些人却需要师父的调教。我曾听别人说：“蜜月过去后，就是讲佛法了！”师父在传统宗教体制下，以非教条式的方法对我们观机逗教。
师父常问：“为什么会有智慧？”“因为愚痴者著相。”
师父對我們的無明，觀機逗教，以智慧来教化我们。师父也不会对我们解释他的教学方式。前一分钟他还在大声呵斥某人，下一分钟他已经殷殷地问及另外一人的情况。一般人的情绪就像水龙头的水有冷有热。师父想带领我们进入一个超越对立的，不可思议的开悟境界。
师父偶尔发脾气——所谓的脾气，看起来像是真的，师父却一点也不执着它。师父“动怒”时，有强烈的震撼力。可是话一旦出口，他的脾气也就消了。师父追究的，是我们的执着而不是本性；是我们的自我而不是自尊；是我们身上邋遢的东西而不是佛性。我们愿意受他的调教，但你也不能认为师父是冲着你来的。师父用他的大圆镜智来帮助我们真正地观照自己。他曾说他的任务就是教我们在好坏、爱憎、忧喜、内外等两者间来回，一直到我们不为“对立法”所迷惑。在“对立”的世界，我们必须寻得“中道”，但是在真正的自性中，却无“中道”可言，亦无“自性”。
师父常用他所谓的“雷达”式的方法，“由内而外”教化。这种教化方法比其它“由外而内”教化。这种教化方法比其它“由外而内”教化的师父高明了许多。这些师父连徒弟在他们的背后做些什么也不知道，怎么能当师父呢？
师父说：“别搞错了，我实在是个无名小卒，什么都不是，是个活死人。你们都想争先、做第一，我愿意当垫底的。你们都很聪明、优秀，我是在愚痴上修。不过你们要记住，你们能骗得了师父、骗得了自己，可是骗不了佛菩萨。假如你们想试的话，请便。”师父把所有的功德都归于佛和菩萨。一位美国小沙弥常受到师父“口头鞭策”。这可怜的小家伙很不守规矩。放不下向外驰求的心。故事是这样的：一天晚上，小沙弥决定到外面的世界去玩一玩。其实我们很多人也有这个念头。但他是真地付诸于行动。穿上在家人的衣服，戴顶羊毛帽，然后沿着水管从四楼阳台爬到三楼的栏杆，再利用防火梯在黑夜中消失了踪影。几小时过去了，谁也不知道他做了些什么事。早课开始前，他按着出去的路线又摸了回来。
没有人看到他离开，也没有人见到他回来。他也没有跟任何人提到他的行踪。
第二天，师父问他：“昨晚你上哪儿去了？”“哪里也没去，师父。”小沙弥发抖地回答。师父问：“那你在巴士上做什么？”师父每次讲话时，房间里每个人都专心听着。这绝对是师父要教化我们的好时机。“我……我……我不知道。”小沙弥说。“到底是谁不知道？”师父大声说。“我……我……我不知道。”“谁给你香烟的？”“我记得了。”小沙弥在哀泣。“你为什么和巴士上的小姐聊天？”
小沙弥的脸都发紫了。他惊异地问道：“你怎么知道？”师父大声地说：“我怎么知道？我告诉你我怎么知道的……，你自己知不知道在？”小沙弥大吃一惊。师父再大声地问：“怎么样，你自己知不知道？”“知道。”“那就是我怎么会知道了。”接下来是一片死寂……。
“记住！”师父劝道：“你可能欺骗得了自己，但是你无法欺骗大众。”
师父说，在唐朝，也就是佛教的全盛时期，祖师为使弟子们开悟，不惜用棒打的方式。但在美国，佛教是新的宗教，弟子们也太软弱。虽然他认为我们欠揍，而且打对我们也有益处，但师父不会真地打我们。假如师父真地打我们，大家一定全都跑光了。所以他所谓的“打”完全是精神上的，以心对心的，就像以前的祖师一样，只是没有用棒喝而已。假如我们真想开悟、得三昧，我们就得坚强起来，学着去接受善知识的棒喝。很多人都曾经想挨师父的“打”。师父有首偈颂一再对我们提示：
一切是考验，看尔怎么办？
睹面若不识，须再重头炼。
师父说以后他会考考我们。我们却不知道那是真的考验，还是什么。他不会为我们解释每件事情，我们必须自己去琢磨。他说，有些考验很难，但我们也不怕受苦。他预言很多人会跑掉，但这无关紧要。因为不管我们怎么跑，也跑不出这个宇宙，等我们跑累了，他的门总是开着的。他会等我们的。他既不会求我们进去，也不会赶我们走。
一些资深的弟子问师父，是否可以让他们来考验新的弟子，帮助他们早日开悟。师父打破这种妄想，说只有他才能考验我们。此外，这些考验不是由内，就是由外产生的。假如我们通不过，就得重头来过。假如我们这辈子真地开悟的话，还得由本师释迦牟尼佛一脉相承的圣僧祖师印证，才算是真正开悟。
如果真想要得师父训诲的话，我们会得到的。留下来的弟子知道，他们会受师父的鞭策，以各种不同的方式走向开悟之道。不需要害怕。大多数的人都认为这种鞭策是师父的大悲心的高度体现。以开放的心胸认真的修行，笃实的人会得到和修行相当的感应。那些留下来的弟子，也会经历到一些不可思议的境界，见所未见。通向开悟的道路是非常崎岖、漫长的。
我和其它在六十年代与七十年代之间，走进佛教讲堂的人一样，带着很多恶习气。感谢师父，我们大多数都能戒酒、戒烟，不再吸毒、吃肉，也戒掉很多其它的坏习惯。师父用很多充满智能的禅语和法语及祖师的教诲，来熏习我们的心灵，把怀习气除掉。打坐和开示也相得益彰，在寂灭中可以真正领悟到师父的教诲。静坐时，六根（眼、耳、鼻、舌、身、意）清净了。此时，或许我们可以得到神通，明白过去和未来，或是能有他心通。但主要的是我们有机会能进入三昧，有悟道的经验，乃至成佛。
要成佛，首先我们要比在美国很流行的那种漠不关心、打坐时入梦乡，两腿从椅子上垂下来的“麦当劳”式，更精进。“麦当劳”式的打坐方式的确可以让人感觉舒服些。这是种充电。但是有谁人斗胆推销这种小睡修行法？师父教我们的是了生脱死不可思议的方法。
打坐了无数小时候，似乎觉得腿上的筋、肉慢慢地重新组合了。偶尔也能单盘坐上一小时。双盘腿会痛，偶尔也能坐上几分钟。但是心中的，不知从何而来的妄念，使我迷失。妄念既然难以止息。我就干脆面对它们。我花了很多时间去了解我生命的意义，但是妄想仍像从火中冒出来的烟。我会抓住一个“粒子”一直到它消逝为止。立刻又再抓住一“粒子”。我注意呼吸、练习数息、念咒、瞪地板、转眼珠，用尽心思，但妄想仍念念不断。
我终于发现一种技巧，可以清净心念。师父曾教过我们一种扫除妄想的法门。妄念生起时，不要被妄念所转，可以把它扫到一边去。这是一种既微妙又困难的修行方式。不过，有时这些念头很奥妙，事实上也真是如此。从打坐的观点来看，这些念头不过是些尘埃罢了，只要把它们扫到一边，它们对我们也无可奈何。
前面我所提到的，都是很短的时间里发生的。我也不是很清楚这整个过程的运作。我们不只是“学习”佛法，我们是活在佛法里。虽然我们只是初学者，却已经开始收获了。
师父集中他的精力来教化他的出家弟子。在家弟子则可以从他们身上，甚至他们所犯的错误中学习——错误还不少呢。我们看到师父一方面不停地在塑造他的出家弟子：一方面“滋养”他们的自我和执着，然后教训他们。希望经过这种磨练后，显现出耀眼的佛性。观察这种琢磨过程是很有意思的。有时候，师父会挑一件小事，小题大作的教训一番。比方说，令人难忘的有名的“拜乳酪事件”。有位个子高高的、口才很好的美国比丘，唆使一位在家女居士供养一些白乳酪。以后好几个星期，师父反复提及这件事。为的是要我们真正明白这位比丘的行为无异于攀缘鬼。我们一直都困在贪嗔痴三毒里。去除三毒的方法就是勤修戒定慧。在这些师父严肃的教诲中，常常伴着的是成行快乐的眼泪和笑声。
比丘和比丘尼处于一种受教化的位置。他们不能蓄、留头发，不能穿华丽的衣服，积蓄钱财……。他们一无所有。在信力上，他们跨出很大的一步，把世间的一切和烦恼通通拋弃。我有些嫉妒，我想得到师父的注意，非常想。然而到目前为止，对当个旁观者的角色也很满意，总会轮到我上台当主角的时候。
师父特别告诫比丘、比丘尼们要注意威仪：“走路不要低着头，迷迷糊糊的。不要像一群青蛙。走路时抬头挺胸。要勇猛无畏。要有光采。行如风。坐如钟。立如松。”
师父本身威仪具足。虽然他如如不动，很多人在师父面前会发抖，这都因为他们有魔障的关系。心清净的人，没什么好隐瞒的人，一点也不怕师父。
美国比丘、比丘尼们可以双盘打坐整整一小时。可是我还是怕腿痛，我觉得没办法突破。晚上十点熄灯后，我已经打算躺下来伸伸腿了。我的体力是有限的。其它的人好象永远不停地在修行。甚至熬夜至清晨，来做翻译工作。这些行者还都是日中一食呢！
虽然佛教是我所选择的宗教，但是我也不需要摈斥基督教。相反地，因为守了佛教的戒律，我成为更好的基督教。比方说，我不会“活在罪中”，但是学着去“了解、爱和侍奉主。”可是我对神的定义完全改变了。我不再认为神是一位住在天上，八呎高，有长发的家伙。它是宇宙的一股力量，笼罩着我和整个宇宙，超过一切对立——包括生死。假如我修习佛法也许有一天可以和它重聚。何必等着上天堂？我在这一世也可以有同样的经验。我们也不必再是羔羊，佛教里我们可以当狮子。我喜欢在这一生就看到信仰、修行的结果。但是基督教在这个世界上也有其积极的意义。大部分的宗教都能帮助众生精神层面的成长，即使急进的宗教份子也帮助吸毒者，要他们重新振作、吃素，为别人着想。师父说这些宗教都是驱除世界黑暗的光明。因此我心存感激地接受所有善良的修女、神父、修士和我天主教家人所给予我的爱、悲悯、知识和智能，作为我学习佛法的基础。
********************************************************************
在佛教的八万四千法门中，我们可以任意挑选适合自己的修行方法。师父要我们看一切事物都是假相、幻觉、都是空的。要我们一切放下，连佛法都要放下。师父常说：“法无定法！你们的心应该像虚空。”就这样我发了菩提心，放下过去，迈向未知的领域。我和其它的同修，共同走在追求意识本源的特别旅途上。我们彼此间都有相同的体认，就如同师父说的，我们的善根和往世所发的愿力，又把我们聚集在一起。我们很幸运的能遇到这个机会，行进在这精神队伍中。师父不疲不厌地转大法轮启发着我们，和大家分享无上的法宝。