我在《敬悼我仰望二十年未见一面的倓虚大师》一文（见《菩提树》第十一卷九期）中曾说：
一九四八年的初冬，我父亲从北方来到灵岩山；我见到他老人家那副‘形容枯槁，面目黧黑’的样子，痛苦万分！立时便发了一个劝父出家的心愿。可是，我父是属于‘刚强众生，难调难伏’的一类人，任我如何苦劝，也不肯回头；不但不肯回头，且因我劝得太急，他竟气得害了一场大病。说也奇怪，想不到他老人家病一好，竟又自动要出家了！并且，叫我马上送他到宇波天童寺受戒。这样一来，我反而手足无措了！因为灵岩山有印光大师手订“无论何人，不得在寺收剃徒弟’的一条规矩，老人家出家拜谁为师呢？即使有人愿意结个法缘，但谁又肯冒着‘违者立即出院’的危险而在寺中给他剃度？正在着急，突然愿西堂主来访，我灵机一动，便向他来个‘五体投地’。他惊慌中一把把我拉起来就问：“知客师父今天为什么这样客气？是不是有事要我帮忙？”我向他点点头。他说：“那么，你就说吧！”于是，我把想叫我父亲拜老为师的意思告诉了他。他听了朗朗地一笑，遂说：“我以为有什么叫我冲锋陷阵的事哩，原来如此？这样好啦：我马上写信给师父（指倓老），得到他老人家的回示我们再决定，我想一定没有问题！”
两个星期以后，愿堂主笑嘻嘻地捧着倓老的回示和倓老的一张四寸玉照到客堂找我，见了我就把倓老的一张玉照举得高高地说：“老法师法相驾到，还不顶礼！”我即毫无迟疑地就地拜下去。愿堂主就叫我把我父亲请到客堂里来，当面商量剃度的日期和剃度的仪式以及剃度的地点。商量的结果，剃度的日期决定在接到倓老回示的当日下午；地点是灵岩山的下院宝藏；仪式则是把倓老的玉照悬起来，由愿西堂主代剃。就这样，我父亲顺利地穿起缁衣，现了僧相，成了出家五众之一。倓老给他起的法名叫做能禅，字是心明，这是一九四八年阴历十一月弥陀圣诞以后的事。
我父亲怎样“因我劝得太急，他竟气得害了一场大病”呢？又怎样“病一好，竟又自动要出家了”呢？唉！这一经过说起来，我又不得不一掬辛酸之泪了！
我的俗家本来是很富有的，所以我们集上（集上的人口，相当台湾的一个小镇）有“东刘（我俗家姓刘，住集的东门内）、西宋、南练、北甘四大家”之说。但在我四岁的时候，家里在一年之内，竟死了八个人（祖父、伯父、母亲、四个哥哥和一个姐姐），第二年我伯父的唯一的儿子刚刚成婚三天，也因暴病死去。家庭经过了这样的一次变故之后，我父亲由一个耕读人家的子弟，一变而为酗酒豪赌者流！不几年，我们的一份田产被父亲变卖得精光，房屋也易了主人。不得已，我父亲进了军营，我则由年近古稀的祖母抚养。及至父亲从军中归来，不久祖母即撒手人寰，我也在邻居陈大娘的协助下当了和尚。这一下子，给父亲的打击似乎更大了！对于祖母的去世，他大有“子欲养而亲不待”般的悲伤！对于我的出家，他也有着“不孝有三，无后为大（我的四个哥哥，一个姐姐，在一年之内都死了。我是我父亲仅存的一个幼子）般的感慨！因此，他的性情变得更失常了，他把我祖母剩下来的二十亩养老地卖掉，便在集上开了一间酒店，一年到头度着“今朝有酒今朝醉”一般的糊涂生活，直到日本鬼子打到我们的家乡，枪杀了我叔父的儿子，才把酒店转让给他人，做了几年卫国保乡的工作。抗战胜利那年我到了南京，听说他老人家已摆脱了世事到我出家的小庙上静住，我听了自然是很高兴的了！但哪知道他老人家在庙上静住只是静住而已，而对于佛法则仍是格格不入！现在他老人家既然到了灵岩山，我怎忍看着他既入宝山，空手而归呢？所以，我立下了劝父出家的心愿。希望如莲池大师所说的：“亲得离尘垢！”
在我父亲到灵岩山的第二天，我陪他到西关房去拜见了然老法师，找了一件海青给我父亲，他执意不肯穿。他说：“我又没出家，穿这干啥？”
可巧，这时候有两个进堂念佛的居士经过客堂门口，我指着他们对我父亲说：
“爹！您看：他们也没有出家呀！不是也穿‘这’吗？”说着，我顺便把海青给他穿上，他显得很不高兴。
到了西关房，见了了然老法师，我教我父亲合起掌来随我一同顶礼。他面有难色地看看我，我则装着没有看见，拉着他的海青袖子随着顶礼的姿势往下拖，结果他老人家总算给了然老法师磕了一个头。我把我父亲从北方来此的情形告诉了了然老，了然老给我父亲开示了几句，我们父子便辞出，回了客堂。
在回客堂途中，我父亲好像受了很大委屈似的，眼泪汪汪地对我说：
“自从你奶奶（奶奶：是我家乡对祖母的称呼）去世以后，这些年来我也没向谁磕过一个头，想不到活了五十多岁啦，向一个不认识的和尚磕头。”
我即时纠正他说：“爹！您不应有这种观念！你应知道向一位高僧顶礼，能消除很多业障，增长很多福慧的。因此，有很多当大官的人，很多有钱人，都……”我的话还没有完，老人家就很气愤地说：
“你不要说啦！我不相信这一套。如果以后再要我向这个磕头，那个磕头的，我宁愿去讨饭，也不住在你们这里。”
我一听，吓得不禁伸了一下舌头，心想：劝他老人家出家的愿望，恐怕达不到了！
“怎么办呢？我父亲因为给了然老法师磕了一个头，就发了我一顿大脾气！我劝他老人家出家的心愿不是要落空了吗？老同寮！能不能替我想个好的办法，使我父亲回心转意？”
在陪我父亲从西关房出来的当天晚上，我在客堂里和一位同寮的知客师这样说。
我的那位同寮说：“他老人家既然不懂佛法，你以佛法的道理去劝他有什么用呢？我以为：你最好是找一个适当的机会，用有关你们父子之间的不幸往事，再加些佛教里的因果道理，慢慢说给他听，去感动他。”
这虽然是个很好的启示，但是，我们父子一生不幸的往事太多太多了！究竟从哪一件不幸的往事说起，才能够使我的父亲“感动”呢？想来想去，想了一夜，也没有想到一个自己认为说了能够使我父亲“感动”的往事。这不是说我父亲没有感情，而是说老人家的感情太强硬了；说同样的一件不幸往事，别人听了或许会热泪直流，我父亲听了则无动于衷；这点，我是最清楚的了！但不管怎样，我劝父出家的心愿是要坚持下去的，哪怕我父亲打我骂我。只要他老人家能够出家，我也情愿忍受。因此，我并没有因为困难，中止我劝父出家的企图。
一天，我陪父亲在香严厅闲话，无意中扯到我家在一年之内死八口人的事。我父亲深深地叹了口气，接着摇摇头说：
“咱的家如果不是遭了那一次大祸，我也不会变成这个样子，你也不会出家！”
此时，我认为适当的机会到了，于是，我说：
“爹！世间上的一切穷通祸福，都是有因果关系的，也都是无常的，二十年前的事啦，还想它干啥？”
接着，我又说：“你在这二十多年内虽然吃不少的苦，但日本鬼子的凶狠，并没有能够使您向他们低头呀！您也堪以自慰了！至于我的出家，您不必感到难过。如果我不出家结局可想而知。这样看起来，咱家在二十年前如果不遭那次横祸，二十年后的今天，恐怕咱们父子也不能坐在这儿闲话家常了！祸祸福福，因因果果的道理，是丝毫不爽的，是难逆料的，何必为了遭遇一些不幸，就去怨天尤人呢？”
说到这儿，我看我父亲的面色显得很平静，接着我又说道：
“爹！我有几句话，很久就想向您说，因为怕您听了生气，一直不敢说。您想想：家里所有的亲人都死了，还有什么值得您挂念呢？因此，我想你老人家如果能够发心出家，最好没有啦！因为……”
“什么！你想要我出家？”
我父亲一听我说想叫他出家，霍地站了起来，怒气满面，大声喝问着我。
我一看不对劲，只好站起默然无语地准备接受老人家的责骂。可是，他老人家并没有责骂，只是在客厅里兜了个圈子，然后又走到原来坐的地方，问我道：
“你怎么会想到叫我出家的问题上去呢？你知道不？因为你出了家，你大娘（伯母）和你婶子（婶母）都一致责怪我说：‘你一个孩子还送他到庙上当和尚，你死后有什么脸去见他娘？’其实，你出家的时候我在军中还没有回去，回去之后知道你已出家，想把你要回来，你死也不肯回家，我有什么办法？可是，所有的左邻右舍，远亲近友，却把这过错都一股脑儿推到我身上来，你大娘和你婶子更是毫不客气地挖苦我，常常使我无地自容！现在你又想叫我出家了，我真的出了家，不但无脸再见你娘，你老爷（祖父）、你奶奶我也无脸见了！”说罢，他老人家又在客厅里转来转去地走着，我则像木头人似的，仍站在那儿没动；但心里却在盘算着应该用什么样的话，才能够破除他老人家这种不正确的知见？
停了一会，我见父亲激动的情绪又平静下来了，我又壮着胆子说了下面的一段话：
“我刚才的话还没有说完，您就气成这个样子，我心里很难过！我为什么要想叫你老人家出家呢？因为我想：您唯一的亲人就是我，唯一使您挂念的人也是我；当然，您也是我唯一的亲人，唯一使我挂念的人了！既然这样，咱们父子就应相依为命，永不分离才好。可是，怎样才能使我们父子相依为命，永不分离呢？唯有你老人家出家才办得到。我为什么要这样说呢？因为我已出家，又住在丛林里，您虽然是我的父亲，我也很想长久侍奉您，但环境是不能允许这样做的。如果你老人家能出家，不仅住在这儿我可以侍奉您，不管到什么地方我都可随侍在您的左右，咱们父子可以共住修行，可以到处行脚，可以朝四大名山，时局好了也可以同路回家看看，这样不是很好吗？至于他人责怪您的话，完全是一般俗人知见，根本就不要听信。俗语说：‘一子得道，九祖升天。’您的儿子虽然还没有得道，却正向得道的方向迈进；俺老爷、俺奶奶、俺娘死而有知的话，不但不会因为我出家而生您的气，并且还要欢喜哩！你老人家如果能够发心出家，他们更要……”我的话刚刚说到这儿，突然又被我父亲巨雷般的喝声打断了，于是，我只好又像木鸡似的呆站在那儿！
这一次我父亲不再在客厅里兜圈子了，也不再叹气了，他老人家以冷笑代替了恼怒，用发抖的手指，重重地点着我的脑门，说了一大套使我啼笑皆非的话。然而我也得耐心地听着，因为他是我的父亲呀！
我父亲说什么话，会使我啼笑皆非呢？他说：
“我忍饥受饿坐了两天一夜的火车来苏州找你，到这里还不到三天，你就逼我出家了！是不是因为我吃了你们庙上几天闲饭你感到难过？哼！你这东西，还算是人？我老实对你说吧！我来这里并不是为了挂念你来的，而是被逼得不得不往外跑！我总以为找到你能给我点钱，或在苏州，或到南京做个小买卖维持生活，等时局好了回家。谁想到见了你什么话都不说，就讲这个法师学问怎样怎样，那个和尚道德如何如何，又叫我向人家磕头作揖，我都为着你的面子忍受了，现在你又得寸进尺地逼我出家，真想不到你才出来两三年，就迷成这个样子！”
说到这儿，他见我站着不言也不动，气似乎小了些，不过，他老人家接着又说：
“你不知道？我在家哪一天不喝酒？我来这里你给我买一瓶没有？这也罢了，因为住这里的人都不喝，但烟总不能不抽？可是，你也没有给我买过一支。你这样待我，还说要长久侍奉我，你侍奉我啥？好啦！你就是每天拿山珍海味给我吃，我也不住在你们这里啦，你赶快给我点钱。明天我去南京！”
我听了父亲的这番话，眼泪像断了线的珍珠直往下滚，我不是为了父亲骂我而伤心，实是为了不能转变父亲的观念而痛苦！后来我竟在痛苦中急不择言地对父亲说：
“爹！你老人家既然这样子说，我再也不劝您出家了！不过，我也没有钱给您。”说罢，我走出了香严厅。