我从香严厅回到客堂，茫然地过了半天。不料第二天刚下了早殿，招待我父亲的茶僮，急急忙忙跑到客堂对我说：“知客师父！你父亲有病，请你快去看看吧！”
茶僮的话，好像一根棒子重重地向我头上击了一下，使我昏昏然岌岌乎栽倒；但我仍旧勉强跑到我父亲住的房间。此时天尚未明，在不太明亮的洋油灯下，我看到父亲的面孔，像平时喝过酒一样的红，我用手摸摸他的额头，感觉很烫；轻轻地喊了两声，也毫无反应，他老人家只是闭目沉睡，也看不出有什么痛苦。但从他的面色和体温上判断，病是一定了！于是，我一面叫茶僮在房间里看护，一面去请颇通医术的大乘堂主。诊断后，大乘堂主也没有说明是什么病，即拿几包白色的药粉和十多粒药片，嘱咐按时服用。他并安慰我：“你不要怕，把药吃完病就好啦！”然而，事实却恰恰相反，吃完了药，我父亲的病不但没好，而且更加严重了！当我的几位同寮，和库房里的职事们纷纷到香严厅探问时，我父亲既不呻吟，也不言语，对探病的人概以摇头作答。后来我把父亲的病况报告了妙真和尚。和尚说：
“香严厅每天都有客人来往，诸多不便，把你父亲送到下院去治疗，要比较好些！”
大和尚既然这样吩咐下来，不管下院如何，也只好依他的话去做。所以，在我父亲病的第三天，就搬到灵岩山的下院去治疗了。
我父亲搬进下院住了四五天，除了偶尔发出两声长叹外，不言也不语，不饮也不食，时间似乎都在沉睡中度过。我看到这种情形，实在无法可想了！一天晚上在念佛堂大回向后，我披上袈裟拿着十二颗做好的的香锭，悄悄走到大雄宝殿后面的海岛，向观世音菩萨顶礼三拜，拜毕，卷起衣袖，把左臂平放在供桌上，然后把十二颗香锭分为三行摆好，再用小蜡烛点着，口里念着观音圣号，眼睛注视着十二枝小火柱，渐渐地在臂上化为灰烬，而后我就地长跪，把预先写好的祈祷文捧在手里，至诚恳切地念道：
“比丘弟子真华，罪业万分深重；昔年始离娘胎，卜者即言不幸（据我祖母相告，算命的瞎子说我出生就该饿死）！生孩刚才一月，家道便告中落（此语亦系祖母告知）；行年方满四岁，慈母突然见背！九岁父出从戎，十三祖母逝世！自此孑然一身，无怙亦复无恃！翌年陈母见愍，介绍入山落剃。十五进塾读书，初知一二三四（还记得入塾不久，塾师给写一仿影，即是：“一二三四五，金木水火土，天地分上下，日月明今古”二十个字）。十九考洋学堂（十九岁我曾考取萧县县立简易师范学校，后因师公反对未能就读，又，家乡称学校为洋学堂。），二十孩子王（家乡谚语：“家有三石粮，不做孩子王”，（孩子王，指私塾启蒙先生或小学低年级老师而言，笔者两者都曾做过，故云。），二十三最荒唐，着缁衣上战场，（是年出家小庙，一半被日兵烧毁；为敉此恨，毅然从事抗日，但不旋踵间即被师公寻回。临行时，同学某赠歪诗云：“久具龙韬学艺高，身着缁衣当战袍；腾腾浩气舞长剑，凛凛威风挎宝刀！妖孽扫除称上将，河山恢复是英豪，他年凯歌归来日，捧茶接风十里遥。”）！二十四离故乡，南下受戒参方，遍礼金陵毗陵，圣地名山道场。后至姑苏灵岩，受命辅弼客堂；辅客堂原无妨，念佛岂限佛堂？奈弟子业力强，招致家父流亡！说流亡实可伤，身心日夜惶惶！是以弟子思量，父出家最适当。一则弟子可以略尽子职常奉养，再则家父也好藉境观心忏业障！讵料斯意才讲，父即气病在床，七日七夜沉睡，良医束手无方！弟子情绪恍恍，方寸失了主张，伏乞菩萨慈悲，虔诚敬燃臂香。一求父病速愈，二求父心明朗，三求父肯出家，弟子本愿既偿！”
念完了祈祷文，我向菩萨顶礼百拜，才又悄悄出了大雄宝殿，回到自己的寮房，抽去袈裟，脱掉大袍，而后和衣躺在床上。