我去灵岩山的目的，原是进念佛堂念佛的。可是，在差别因缘的支配下，进念佛堂还不到三天，竟被拖出来到太湖之滨的一个叫横津的地方，收了两个月的租；收租回山不几天又被迫进了客堂当起知客来。这一始料不及的事情，说来话又长了！
出家人到丛林下参学，除了有人事关系的，都必须先经过客堂里的知客查问一番，而后再由知客或照客送到上客堂去。我到灵岩山没有人事关系，所以我也跟千千万万的普通在外边参学的出家人一样，挨了知客师一阵子的“官腔”，才被送进了上客堂。
上客堂，一名云水堂，又名十方堂，是一个凡圣交参、龙蛇混杂的所在。但那些若凡若圣、若龙若蛇之辈，在这个“堂”里，则一律受着“上客”的礼遇：并且，除“禁谈国是”之外，都有着绝对的言论自由，也就是说只要你高兴，上下古今只管拣大的吹好啦，谁也不会去干涉你。因此，住在这个“堂”里，例如：“你不要小看俺年纪轻，终南山七十二家茅篷，俺都曾住过三冬五夏”这一类的“傻话”，时常可以听到。两三年前，我从北方出来的时候，在路上虽然挂过几次单，而都是没有上客堂的小庙；受过戒，去南京毗卢寺，乃至到常州天宁寺，都未曾经过上客堂；一到了灵岩山的上客堂，突然遇到那么多有趣的人，听到那么多有趣的话，见到那么多有趣的事，我竟打消了“在上客堂休息一天，就要求进念佛堂”的计划，一住便住了半个月。如果不是因为陪几位新到的“上客”，去新塔院瞻礼印光大师的舍利子，中途遇见了曾在天宁寺禅堂里当过司水的净持师的话，进念佛堂的日期，恐怕要等到“驴年”去了！
净持师也是湖北人，因为他在灵岩山有位当堂主兼银钱副寺的师叔，他在灵岩山住了还不到一年，就做外副寺了。我们见面时在谈话中，他一听说我在上客堂已住了半个月，就急得猴抓热铁似的，催着我赶快进堂。他说：“你在上客堂里无论住多久，都不能算是常住里的，你既然是发心来灵岩山念佛的，还是早些进堂的好！”当时我也没有表示可否，向他合合掌就同几位新到的“上客”去了印祖塔院。没想到第二天在斋堂吃过早粥，刚刚回到上客堂，寮元师（即上客堂的主管）就递给我一张纸条，我接过一看，只见上面写着：
“请峻山（峻山是我的别号，住灵岩山期间即用此号）师带行李来客堂！”
我依招呼到了客堂，昨天去塔院途中遇见的净持师，正在这儿同几个知客师指手划脚地谈得起劲。他一看到了我，不由分说一把抓着我就向着几个知客师面前拖（“太不像话！”当时我的心里说），一边叫我向知客师们顶礼，一边即大吹其法螺，说我在常州天宁佛学院读书怎样怎样，与他的交情如何如何。然而在那个当口，也只好由他去吹，否则，他的面子既无处可放，我进堂的事恐怕也不会顺利了！就这样“独榜御进士”似的，我一个人被知客师送进了念佛堂。
由于净持师的吹嘘，在我住进念佛堂第三天的下午，妙真和尚又把我叫进丈室。我到了丈室顶过礼，妙真和尚即开门见山地说：
“我昨天才从上海回山，听净持师说你在天宁寺与他是同参，明天他就要去太湖收租了，他希望你能同他一道去。我看你人也满老实，就发发心跟他去吧。”一听要我去收租，立即想到天宁寺因收租发生的悲剧，于是我说：
“和尚慈悲！晚学为了一心念佛，才来山亲近和尚的，进堂尚不到三天就去收租，我觉得太辜负自己了！同时，晚学又是个做事没有经验的人，就是去也帮不了什么忙。和尚慈悲！收租的事请另叫他人去吧，我希望先在堂里念几年佛！”说过，我又向他拜一拜表示谢罪。但他却显得很生气的样子说：
“十方常住十方僧，凡是住在这儿的人都有为常住做事的义务，你来山为了念佛，哪一个不是为了来山念佛？如果你也一心念佛，我也一心念佛，大家都一心念佛，常住的事谁去做？你说：‘没有做事经验’，这是借口，不是理由，要知道做事的经验是从做事中得来，不做事则永远没有做事经验；青年人出外参学，最主要的是‘听招呼’，不‘听招呼’的人，就是跑遍了四大名山也得不到什么利益！”说到这儿他看看我，见我站着一言不发，接着又说：“你回堂去，把衣单（行李）提到库房来，明天跟净持师去收租，收租回来再进堂好好地念佛。”
妙真和尚的这段话，隐隐约约给我指出了两条路，即是：“听招呼”和“卷行李”，在不得已的情况下，我只好选择第一条了！
太湖，是渔人谋生的乐土，同时也是盗匪滋生的温床，在国家遭受内忧外患双重压力的年头，盗匪们的行为来得更凶更恶更残酷了！因之，在一九四七、八年间，太湖附近烧杀抢掠的事，时有所闻，无形中给那些“日出而作，日入而息，凿井而饮，耕田而食”的良善同胞，带来了极大的困扰和不安。我和另外一个出家同道，一个居士，两个工人由净持师率领着，从木渎坐舢舨去太湖收租的时候，正是“绿柳才黄”的季节，小河两岸的树木在柔和的春风吹拂下，虽然已由萎枯而变得欣欣向荣了，但是，两岸附近的村落却都呈现着一种“朽枯寂无人”一般的景象！偶尔道路上，虽也有三三两两的农夫村媪，担携着他们用血汗培成的蔬菜赶市，面孔上却看不到一丝的喜悦光彩，所能看到的则是憔悴和殷忧！“这是怎么一回事？他们憔悴和殷忧是盗匪们给予的？抑是其他同胞们的苦难感染的？”我手指着路上的行人，这样问净持师。可是，好久也没有听他答腔，我掉头看看他，原来他已靠着船舷颓然入睡，我再看看其他的几个人，也都在磕头打盹，连摇橹的工人也不例外，我不禁用手在那个摇橹的工人肩上重重地拍了一下，并大声说道：
“喂！大家的生命都操纵在你的手里，你怎么可以睡呢？”
船抵横津，日已过午。大家七手八脚地把东西搬运上岸，然后又从岸上搬到为收租事先赁好的房子里，等到一切就绪，吃了饭，天色已近黄昏；大家休息了一会，净持师即叫另一位出家同道，带一个工人去街上购买日用杂物，他则带我和同来的一位居士，走到附近的几个佃户家看了看，而另一个则看守门户及做些打扫庭院的工作。
我们到佃户家名义上是拜访他们，实际上则是好像在告诉他们说：
“喂！我们是来收租的，希望你们赶紧准备缴租呀！”
可是，那些表面看来是老实头，内心却狡猾万分的佃户们，一看我们到啦，不但没有半点儿主人对客人应有的礼貌，并且立刻就现出一种不高兴的样子对待我们。如果在谈话中我们真正地将来意说出时，他们便好像有先见之明似的，又好像在下逐客令似的说：
“知道啦，明早到茶馆里再谈吧！”
一家如是，家家皆然，一时把我弄得如丈二金刚摸不着头脑。心想：“为什么一定‘明早到茶馆里再谈吧’呢？”后来我把这一疑问请教同来的一位居士，才知道“明早到茶馆里再谈吧”的一句话，原来是苏州固有的风俗，在我来说，真算是一个闻所未闻的趣事！
既然人家都说：“明早到茶馆里再谈吧”的话了，我们也只好采取以大多数人的意见为意见的民主作风，一无所获地回到住所，洗足已，就上床睡了。
第二天还没有等到朦朦亮，净持师就忙着一面叫工人起来烧饭，一面与我和同来的一位居士，谈论着“坐茶馆”的时候，应怎样对付那些狡猾的佃户。俗语说：“三个臭皮匠，顶个诸葛亮。”三人谈论的结果，得到两个“假设”的对策，即是：
一、假设有的佃户说：“去年收成不好，租粮没有办法一次缴清。”应该怎么办？
对策是：“你实在没有办法一次缴清，也不叫你为难，那么，你就先缴百分之八十吧？”假如佃户百分之八十也缴不出，就叫他先缴百分之七十，但不管怎样，也不得少过百分之六十五，并且还有个附带条件，那就是：欠下的尾数，在本年新谷登场之前一定要缴清。
二、假设佃户避不见面，或联合抗租怎么办？
对策是：先运用地方有力量者的人事关系，个别到佃户家里催收，如不生效，就叫另一位同来的出家同道，拿着木鱼每天到那些避不见面者，或是抗租不缴者的家里一边敲，一边念“南无阿弥陀佛”，直到他们答应缴租为止。如仍无效，则偃旗息鼓，收兵回山。
对策既定，大家起床洗漱完毕，在临时设的佛堂里，一齐跪下念了十口气的阿弥陀佛，打了三皈依，吃过稀饭，带着文房四宝和算盘，我们三僧一俗，就到了昨天约定的一家茶馆。
茶馆是一座旧式的楼房，上上下下虽是摆满了茶座，但吃茶的却寥寥无几。我们四人在楼上拣了一个临街的窗口坐下，伙计拿来两把宜兴出品的紫砂小茶壶，四只茶杯摆在桌子上，然后问我们要不要点心，净持师向他摇了摇头，伙计笑笑走了。于是各人斟了一杯茶放在面前，因为我们刚刚吃了一肚子稀饭，尽管茶的清香气味沁人心扉，但谁也没有喝一口，只是摆在面前做做样子而已。
在茶馆里木鸡也似地呆坐了大约两个钟头，昨天那些说“明早到茶馆里再谈吧”的佃户才姗姗而来，看样子他们“早茶”还没有吃，已像喝了不少“早酒”似的，东歪西斜地走上楼来，还没有坐下就“侬啦侬呀”地打起乡谈来了。同我们来的一位居士是苏州人，会讲苏州话，他一看带着三分酒意七分醉态的那些佃户来了，即一面用苏州话与他们交谈，一面把讲话的意思翻译出来告诉净持师，而后再把净持师说的话翻译给佃户们听，就这样子讲来讲去，讲到十二点多，才算达到了我们三人会议结果所得的第一个假设的数目。在我们正准备回去吃中饭的当儿，几个未见过面的佃户又陆续走上楼来，好在他们一见到我们就说要把租一次缴清，否则的话，又不知道要讲到什么时候，才能得到结果哩！唉！这种“要小鸡钱”似的收租，使我十分头痛！
我在前面曾说过：灵岩山是个没有许多田产的新兴道场，而却没有想到灵岩山的佃户除了横津之外，东洞庭山还有许多家。因此，在我们与横津方面的佃户谈妥缴租的数目和缴租的日期之后，净持师就带了同来的那位居士去了东洞庭山，我则同另一位出家同道，找了一位通话的在家人，每天仍带算盘等物，去茶馆坐候那些有“吃早茶”习惯的佃户。不料三天后，净持师和那位居士两手空空，回到了横津。见了我，净持师就大摇其头说：“没有办法！没有办法！”我问他是怎么回事。他说：“东洞庭山的佃户很野蛮，野蛮得简直不可理喻！他们不但抗租，还想揍人，我们两个一看情形不对，三天来一直住在一个寺庙里不敢露面。后来庙上的当家师对我们说：‘你们两位还是赶快回去为妙，不然，那些土匪似的佃户将对你们不利！’所以我俩在人家不注意的时候，即悄悄地溜了回来。”听净持师一说，我不禁又想起天宁寺收租发生的悲剧来。于是，我叹了口气说：“这年头出来收租，简直是拿老命开玩笑！”可是，另一位出家同道却不服气地说：“我不怕！明天我拿着木去那儿敲，，他们不缴租，我就不走，看他们怎么办？
净持师听了，苦着脸向他笑笑说：
“你不走？你不走他们会把你甩到太湖里喂老鼋去！”那位同道听净持师这么一说，吓得目瞪口呆，再也不敢吭气。怎么办？